Falia încrederii
Doamnă Anica, sunteți acasă? Eu sunt Valerica de la trei! Am niște plăcinte calde pentru dumneavoastră și mai am și o poveste grozavă… Nu deschideți?
Anica Pavelescu rămasese stană cu ceasca de ceai rece la fereastră. Dincolo de geam, noiembrie își flutura norii peste curtea cartierului, vântul rostogolea frunze galbene între blocurile de patru etaje, iar trecătorii se grăbeau, strânși în paltoane. Se obișnuise cu liniștea: ticăitul ceasului pe perete, zgomotul frigiderului, scârțâitul dușumelei. Se obișnuise ca nimeni să nu mai bată la ușă.
Doamnă Anica, văd că arde lumina! Nu vă ascundeți, nu fac nimic rău!
Vocea de după ușă era puternică, stăruitoare, jovială, așa cum sunt oamenii care nu acceptă un refuz. Anica a pus ceasca pe pervaz și s-a dus încet spre hol. S-a oprit la ușă, a privit prin vizor. Pe palier, Valerica, cu pachetul în mâini, zambea larg, buclele vopsite arămiu prinse sumar, ruj roșu aprins, geacă groasă, roz kitsch.
Haideți, ce faceți, ca în fortăreață stați! Deschideți, că-ngheț pe scară!
Anica a dat la o parte zăvorul și a deschis. Valerica a pătruns ca o pală de primăvară, aducând cu ea mireasmă de parfum, fiori de frig și miros de prăjeală proaspătă.
Uite, azi de dimineață am copt, m-am gândit să vă aduc și dumneavoastră, i-a vârât pachetul în mâini. Cu varză, cu carne, încă sunt calde. Stați singură, n-aveți de unde mânca bunătăți. V-ați subțiat rău de tot!
Mulțumesc, Valerico, nu trebuia să…
Ei, lăsați! Cui să-i dau, dacă nu vecinei mele? Îmi place să fac bine oamenilor. Să și gustați, să nu le răciți! Faceți și un ceai mai tare, sunteți cam albă la față.
Valerica a intrat ca la ea acasă, a pornit fierbătorul, a scos două cești din dulap, de parcă acolo se mutase. Anica privea neajutorată, cu pachetul în brațe, neștiind dacă să se bucure ori să se teamă. Atâția ani de singurătate făcuseră din prezența cuiva o povară, aproape agresivă.
Luați loc, măcar la ceai să stăm, să vorbim o leacă. Știu cum e să fii singură. Soțul Dumneavoastră s-a dus, copiii-s departe, viața se destramă. Și mătușa mea a pățit; după moartea lui moș Gheorghe, era să-și piardă mințile de câtă liniște.
Anica s-a așezat. Plăcintele miroseau a copilărie. De mult nu mai gătea nimic complicat, își cumpăra mâncare gata făcută, fără chef, doar ca să fie. Parcă mânca din obișnuință, nu de poftă.
Să nu credeți că mă bag, Valerica turna ceai, amesteca energic cu lingurița, dar așa sunt eu, nu pot sta indiferentă. Când văd pe cineva că suferă, parcă mă doare sufletul. Bărbatul meu zice: Vale, pe toți îi scapi, pe tine nu. Asta-i firea mea, ce să-i faci…
Valerica povestea cu patos, râdea apăsat și gesticula larg. Anica asculta și simțea, ca un strat de gheață care începe să se topească înăuntrul ei. De când nu mai stătuse la o masă la ceai cu cineva? Fata suna o dată pe săptămână, cu discuții scurte, formale. Totul era: Ești bine, mamă?, Da, iubita mea. Ți-a ajuns cardul?, Ajuns, mamă. Te pup, sunăm săptămâna viitoare! Și iar liniște până luni.
Doamnă Anica, de mult voiam să vă invit, Valerica s-a aplecat confidențial. Noi, femeile de la bloc, mai mergem uneori la Coșuleț”, știți? Cafeneaua aceea mică de la colț. Bem câte un suc, discutăm, schimbăm noutăți. Haideți cu noi odată, să uitați de pustiu.
Nu cred, Valerico… Eu nu prea…
Ba musai veniți! Vin eu să vă iau. Să nu ne mai pitim în casa asta ca în buncăr. Toate bolile-s de la singurătate, să mă credeți!
Anica doar a dat din cap, neștiind să spună nu. Valerica a terminat ceaiul, s-a ridicat, a aruncat o privire rapidă pe bucătărie:
Ce frumos le aveți aranjate! Și setul ăsta de porțelan, Doamne, ce minunăție! E vechi, așa-i?
Boris mi l-a dăruit… la treizeci de ani de căsnicie.
Nu se mai fac așa ceva! Să-l păziți ca pe ochii din cap. Poftă mare la plăcinte și mâine vă aștept la trei fără un sfert, ne-am înțeles!
A plecat cu același avânt cu care intrase. Anica a privit lung pachetul cu plăcinte, ceștile, urma de ruj roșu de pe marginea uneia. Liniștea din casă era parcă alta, mai puțin apăsătoare.
***
De atunci așa a început. Valerica cobora zilnic: dimineața ori seara, tot cu un motiv. Ba nu mai avea sare, ba voia un sfat, ba pur și simplu de vorbă. O trăgea pe Anica la taclale, la plimbări, la adunările astea la Coșuleț” unde se găseau alte trei femei din bloc, galagioase, cu voce tare, discutând vecinii, scumpirile, emisiunile de la TV.
La început, Anica se simțea stingheră. Ele erau altfel mai directe, mai simple, râdeau de ce nu-i venea a râde, aveau vorbe mai burdușite, care-i roșeau obrajii. Dar Valerica o lua mereu de mână: Asta-i prietena mea, doamna Anica, fostă profesoară. și suna de parcă se lăuda.
Cu timpul, a început să le aștepte, să se pregătească pentru ieșiri, să simtă un fel de viață. Nu era lumea pe care o avusese odată, când Boris trăia, mergeau la teatru, la filarmonică, primeau colegi acasă. Lumea aceea se dusese cu Boris: prietenii bolnavi, împrăștiați, dispăruți. Rămăseseră doar aceste cafele ieftine, într-un bar modest, cu ceai la pahar de plastic și vorbe despre nimic. Dar era mai bine decât să nu fie deloc.
Doamnă Anica, aveți cumva broșa aceea, frumoasă, cu chihlimbar? a întrebat într-o zi Valerica, la cafea. O port în minte, atât de delicată!
Da… de la mama mi-a rămas.
Pot s-o văd o clipă? Eu ador vechiturile, mă încălzesc la suflet cu ele!
Anica a adus cutia veche, a scos broșa. Valerica a sucit-o, a ținut-o la lumină.
Ce bijuterie! N-ați vrea să i-o arăt puțin fiicei mele, Geta? Are festivitate la universitate luna viitoare, visează la ceva vintage. O văd și v-o aduc, garantat!
Anica a ezitat. Era broșa mamei ei, cea mai de preț amintire. Dar privirea Valericăi era atât de imploratoare…
În regulă… Dar să aveți grijă!
Să nu vă fie teamă, mă țin ca de ochiul meu!
A trecut o săptămână. Broșa nu se întorcea. Când Anica a întrebat, Valerica s-a scuzat: Geta încă o probează, i-o înapoiem curând. Apoi a zis că s-a pierdut, că sigur o găsesc.
Nopțile, Anica nu mai dormea. Se certa pentru naivitatea ei, pentru speranță. Când a fost să ceară răspicat broșa, Valerica s-a simțit jignită.
Cum așa, ziceți că mint? Eu, care v-am scos din prăpastie, care vă vizitez zilnic? Nu vă mai place de mine, nu mai veniți, așa să știți!
Nu voiam să supăr, a bâiguit Anica. Dar țin la amintirea mamei…
Știu, nicio grijă! O găsim, vă dau cuvânt.
Anica încerca să se liniștească, să nu caute ceartă. Valerica reapărea cu plăcinte, cu planuri și, din când în când, cu vreo rugăminte:
N-aveți cumva două-trei mii până la pensie? Este Getuța bolnavă, nu am bani de medicament. Dau înapoi sigur, până vineri!
Anica dădea. Pentru că Valerica era prietena ei, aproape o soră, singura care-i păsa că trăiește. Trei mii, cinci mii. Banii nu veneau înapoi, iar când amintea, Valerica se supăra până la lacrimi:
Credeam că suntem surori, iar dumneata… pentru niște bănuți… Între prieteni nu-s datorii! Eu pentru dumneata sufletul mi-l dau, dumneata numeri leii.
***
Într-o seară, a sunat și fiica ei, Luminița. Anica era gata de culcare, în halatul de molton. La televizor rula un reportaj despre renovări de case la țară, dar nici nu-l urmărea, doar să umple casa de zgomot.
Mamă, ce faci? vocea fiicei părea obosită.
Sunt bine, Luminița. Tu?
Multă treabă, ce să fie. Mă gândeam să vii la noi, la Chișinău, în weekend. Copiii abia așteaptă să vii cu borșul tău.
Nu știu, dragă… Am treabă și aici.
Ce treabă? Stai mereu închisă-n casă…
Nu-i drept! mă apără Anica. Am o prietenă bună, mergem prin magazine, la cafea. Chiar nu sunt singură.
Prietenă? Cine?
Valerica, vecina de la trei. Femeie sufletistă, mă vizitează des.
Mamă… ești sigură de ea?
Păi doar am două luni de când stăm cu sufletul deschis! E ca o soră…
Luminița a tăcut o clipă.
Bine, mamă, mă bucur să nu te știu singură. Dar ai grijă cu lucrurile, cu banii… Nu toți merită încrederea.
Ce vorbe-s astea? Valerica-i prietena mea! Nu judeca fără să cunoști!
Nu judec, mamă. Numai… fii atentă. Seară bună, te iubim.
A închis. Anica s-a simțit jignită. Chiar și copiii nu-s bucuroși pentru ea. Le convine când nu-i deranjează cu nimic, dar să vadă că cineva-i ține de urât, deja îi deranjează. Egoism, normal.
Valerica a venit a doua zi cu un alt proiect:
Am vorbit cu o prietenă la Bălțătești, sanatoriu. Rezervare, tratamente, două săptămâni în aprilie! Hai cu mine, ne facem sănătoase împreună. Doar 3000 lei fiecare, cu reducere! Eu am început să strâng.
Anica a zâmbit. Nu mai plecase de ani buni, de când era Boris. Și, într-adevăr, avea 20.000 lei puși de-o parte, cum lăsase el “pentru zile negre”. Ion parcă îi șoptea că nu-i mare păcat să facă ceva pentru ea acum.
Poate că da… Dacă zici…
Grozav! Mergem la bancă, vă ajut eu să retragem banii, e complicat cu cardul ăsta azi.
Ziua următoare au mers împreună la bancă. Valerica a povestit toată drumul despre tratamente, rochiile necesare, ce să ia cu ele. La ghișeu, Anica a retras 3000 de lei și i-a dat Valericăi pentru avans. Promisiuni de chitanță, dar chitanța nu mai apărea. Ba colega era plecată, ba nu se făcuse rezervarea.
Valerica cerea și alte favoruri:
Doamnă Anica, nu m-ați putea împrumuta cu setul de ceai pentru o săptămână-două? Getuța face masă mare, trebuie să fie elegant.
Anica s-a crispat. Setul acela era ceva sfânt, amintire de la Boris.
Valerico, setul acela este…
Iar cu bănuielile…? Am venit la dumneata când te știa toată lumea uitată de lume, și-acum te-ai zgârcit la niște cești? N-am ce căuta la oameni care țin fiecare linguriță sub cheie.
Anica s-a temut de noua singurătate. A cedat, oftând:
Ia-l… numai să ai grijă…
Valerica s-a luminat la față.
Știam eu! Între prieteni nu-s secrete.
***
Peste trei săptămâni, a sunat Luminița, speriată.
Mamă, ai retras bani din cont? Alex, soțul meu, e împuternicit și a văzut…
Am retras. De ce vă interesează ce fac?
Mamă, nu e nimic… Ne temem să nu fie cineva care profită de dumneata. Noi muncim, nu putem veni zilnic, dar să nu cheltuie altcineva tot ce-ați pus de-o viață!
Mulțumesc, Luminiță, dar Valerica e singura care mă întreabă ce mai fac! Pe voi vă aud rar și de politețe.
Nu e drept, mamă… Copii, muncă, facturi… Dar vă iubim!
Dacă mă iubiți, găsiți-mi timp. Am de făcut treabă. La revedere!
A închis, supărată pe sine, pe copiii care nu înțelegeau. I-a părut rău, dar durerea nu scădea. Mai ușor era cu Valerica, care tot mai cerea: ba diverse pentru fiică-sa, ba încă o sumă până la salariu, ba să ia pe numele Anicăi, pentru că ea are pensia asigurată, un serviciu de vase în rate, cât timp era promoție de 1500 lei pe șase luni.
De ce să intru în credit? a întrebat Anica.
Toți fac la fel, mamă! Mă ajuți sau ba? Parcă-s fiica dumitale…
Acolo, pe fondul muzicii turuite din Coșuleț”, la insistențele Valericăi, Anica a acceptat. A semnat fără să citească detaliile.
Când au ieșit cu cutia voluminoasă, cu ratele plătibile cu doar câteva sute pe lună, la intrare le-a întâmpinat din senin Luminița.
Mamă, tot cu Valerica? a întrebat Luminița, privind suspicios la cutie.
Un set de vase, pentru Getuța.
Cine plătește creditul?
Eu, dar Valerica a zis că dă jumătate.
Văd… Mamă, țin să vă spun soțul meu a verificat. Femeia asta se știe la sector, nu e prima pe care o păcălește. Cere, împrumută, nu mai aduce nimic…
Să nu mai vii, Luminiță! Tu ai familie, nu te amesteca! a izbucnit Anica, rănită.
Luminița n-a insistat. A privit-o lung, cu milă, și-a plecat.
Anica a mers acasă cu Valerica, pe drum cele două aproape nu au schimbat vorbe.
Să nu vă lăsați influențată de nimeni! sunteți singura mea soră în suflet, doamnă Anica. Tot ce am spus, respect, vă promit, toate se rezolvă, știți bine! Aveți încredere?
Anica a dat din cap, cu un gol în stomac. Voia, cu disperare, să creadă în cineva.
Am, șopti.
***
Două săptămâni nu a răspuns la telefoanele copiilor. Valerica apărea tot mai rar, cu tot mai multe scuze. Vine cu setul, aduce chitanța, dar mereu ceva nu mergea.
Într-o dimineață de sâmbătă, a sunat la ușă. Era Luminița cu soțul și un braț de plase cu mâncare. Au intrat fără să stea pe gânduri.
Mamă, ne-ai băgat în sperieți cu tăcerea asta. Facem împreună niște supă azi, stăm la masă ca pe vremuri.
Anica a vrut să-i gonească, dar nu a putut. Și-au împărțit treaba, au vorbit despre copii, despre serviciu, totul era cald și sigur.
Mamă, broșa a adus-o? Banii pentru sanatoriu?
Nu… dar a promis… o să…
Mamă, am fost la poliție. Valerica are plângeri pe numele ei de la alte bătrâne. Nu te mai minți. Vino la noi, stai cu noi, te-ajutăm…
Plecați! a spus Anica, și a trântit ușa după ei.
A stat rezemată de perete, plângând cu sughițuri, cu sentimentul inutilității. Și-a dat seama că acele luni de speranță fuseseră o iluzie amară.
Luni la rând, Valerica nu a mai venit, până într-o zi când a apărut valvârtej.
Uite, setul tău, a trântit cutia pe jos, cu ciudă. L-am adus, să nu-mi mai ceri nimic! Eu nu mai sunt de-acum nimic pentru dumneata!
A plecat nervoasă. În cutie, farfuriile erau sparte, cănile ciobite, totul murdar.
Anica a stat și a privit bucata preferată, spartă în două. A dat telefon.
Luminiță, poți veni?
Venim imediat, mamă! Ține-te bine!
Au venit. I-au luat mâinile reci, au curățat bucătăria, au pus ceai la foc. Frica, rușinea și pustietatea s-au topit în îmbrățișarea familiei.
Iartă-mă, copila mea…
N-ai de ce, mamă. Important e să fim împreună.
Să reparăm ce putem, a spus noră-sa, încercând cu grijă să potrivească bucățile de cești sparte, cu lipici Se vede crăpătura, dar tot ține…
Astfel e tot ce trăim, a dat din cap Anica.
Seara, după ce familia a plecat, Anica a rămas din nou singură, dar liniștea nu mai era de piatră. A lipit cana spartă, căutând să repare nu doar porțelanul, ci și sufletul, cu gândul la ziua când nepoții o vor vizita iar.
Telefonul a sunat. Era Luminița.
Venim mâine cu copiii! Ai tot setul, borșul, și dragostea noastră.
Anica a privit cana cu crăpătură. Nu mai era perfectă, dar era întreagă. Aproape întreagă. A zâmbit.
Vă aștept, copiii mei… O să încerc să fiu și eu mai întreagă.
