Falia încrederii
Doamnă Varvara, sunteți acasă? Eu sunt, Domnica de la trei! Am rămas cu niște plăcinte calde pentru dumneavoastră, și am așa o împărțeală de făcut. Nu deschideți?
Varvara a încremenit la geam, cu o cană de ceai răcit în mâini. Dincolo, în grădina blocului, noiembrie scutura frunze galbene printre blocurile cenușii, vântul împrăștia umbrele printre băltoace iar puținii trecători grăbeau pasul, strângându-și gecile pe ei. Se obișnuise cu tăcerea. Cu ceasul de pe perete, cu zumzetul frigiderului, cu scârțâitul parchetului sub papuci. Și cu nimeni care să-i bată la ușă.
Doamnă Varvara, văd că aveți lumină! Nu vă ascundeți, că-s o femeie bună!
Glasul de după ușă era zgomotos, direct, cu acel ton voios, specific moldovencelor care nu acceptă refuzuri. Varvara a pus cana pe pervaz și s-a dus, încet, spre hol. A zăbovit cu mâna pe clanță, a privit prin vizor. Domnica stătea pe palier cu o pungă în mână, zâmbind larg, cu părul roșu făcut coadă neglijentă și buze cărămizii, îmbrăcată cu o geacă stridentă, ca florile de bujor.
Apoi chiar așa, v-ați baricadat ca-n fortăreață, a continuat Domnica. Hai, deschideți, că-mi vine frigul în oase!
Varvara a dat lanțul jos. Domnica a năvălit ca un suflu de primăvară, aducând arome de parfum dulceag, frig și miros de plăcinte proaspete.
Uite, am copt de dimineață la cuptor, și m-am gândit să vă aduc și dumneavoastră, i-a vârât Domnica punga în brațe. Cu varză, cu carne, încă sunt calde. Că vi-s singurică aici, precis nu ați mâncat nimic. Vai, ce slabă ați rămas!
Mulțumesc, Domnica, nu trebuia…
Haideți, cum să nu! Mie-mi place să fac bine oamenilor. Să gustați neapărat! Și să puneți ceai tare, că mereu sunteți palidă.
Domnica nu a așteptat invitație. S-a dus direct la bucătărie ca-n casa ei, a pus ibricul pe foc, a scos două cești de pe raft. Varvara a rămas în ușă cu plăcintele în brațe, blocată. Singurătatea îi devenise atât de firească, încât era aproape agresivă prezența unui alt trup în apartament.
Poftiți, ședeți, a ordonat Domnica cu voce de gazdă. Acum bem un ceai și depănăm vorbe. Că eu știu ce-nseamnă să pierzi bărbatul, copiii-s departe și ziua-i ca-n ceață. Tare rău e așa, mătușa mea, săraca, după moșul ei a ajuns să nu mai știe de ea.
Varvara s-a așezat ruginit la masă. Plăcintele miroseau minunat. Nu mai gătea de multă vreme, n-avea chef să învârtă pentru ea singură. Lua din piață câte ceva, încălzea la microunde, băga-n gură fără poftă.
Să nu credeți că sunt indiscretă, Domnica turna ceai și-și punea patru linguri de zahăr. Dar eu nu pot trece nepăsătoare. Prea mult sufăr pentru alții. Bărbatul meu îmi zice “Domnică, tu salvezi toată lumea, pe tine te uiți!” Dar ce să fac, așa-s eu.
Vorbea repede, cu gesturi largi, cu râsul ei clocotind, ca un pahar cu must. Varvara simțea cum, încet, ceva în interior i se dezgheață. De când nu mai șezuse la ceai cu cineva să schimbe vorbe? Alex îi dădea telefon o dată pe săptămână, restul dialoguri scurte, de rutină. Ce faci, mamă? Bine. Ai mâncat? Da. Îți trimit bani? Nu trebuie. Te pup, vorbim. Și iar tăcere, șapte zile în șir.
Știți, doamnă Varvara, de mult vroiam să vă chem cu noi, Domnica s-a apropiat, privirea-i era moale și sinceră, aproape ca a unei rude. Noi, femeile din bloc, ne strângem uneori la “Coșul cel Mic” din colț, la o cafenea mică. Stăm, vorbim, mai râdem. Ați veni o dată cu noi?
Nu știu, Domnica… Eu nu prea…
Ba da, ba da! Mă duc direct după dumneavoastră, nu vă las să vă pitulați între patru pereți. Nu face bine. Toate bolile-s din singurătate, credeți-mă.
Varvara a dat din cap, neștiind să refuze. Domnica și-a băut ceaiul repede, a aruncat o privire ageră prin bucătărie.
Vai, ce frumos aveți aici! Și ce set de ceai! s-a dus la bufetul cu porțelan alb cu dungă de aur subțire. E vechi, nu?
Boris, Dumnezeu să-l ierte, mi-a adus la treizeci de ani de nuntă…
Ce minunăție! Să-l păstrați bine. Gata, vă las, am treburi! Să mâncați plăcintele. Mâine la trei pe ceas să fiți gata!
A plecat brusc, așa cum venise. Varvara a rămas privind plăcintele, ceștile, urma de ruj lăsată pe una. Dar liniștea de acum era mai puțin crudă.
***
Așa s-a pornit. Domnica venea zi de zi, când dimineața, când spre seară, cu tot felul de motive: ba lipsea sarea, ba cerea un sfat, ba voia doar să stea la taclale. O târa pe Varvara la mici plimbări, la “Coșul cel Mic”, la masa femeilor: gălăgioase, harnice, cu limba slobodă, zvonuri peste tot, prețuri, emisiuni.
La început Varvara se simțea stingheră. Femeile alea erau altfel directe, aprige, glumeau pe seama a ce pentru ea era de neacceptat, foloseau expresii de la care o strângea rușinea. Dar Domnica o lua sub aripă, îi zicea: “Ea-i prietena mea, doamna Varvara, a fost profesoară, o doamnă”, cu un aer de mândrie.
Încet-încet, Varvara s-a obișnuit. A început chiar să-și aștepte prietena, să se pregătească pentru întâlniri, să se simtă, încet, altfel. Nu era anturajul pe care-l avea demult cu Boris, când mergeau la teatru sau filarmonică și primeau prieteni acasă. Dar timpul acela s-a pierdut. Toți s-au împrăștiat, s-au bolnăvit, au rămas doar aceste șezători la o măsuță cu pahare de plastic și vorbe risipite. Și era totuși mai bine decât golul total.
Doamnă Varvara, nu aveți, cumva, broșa aceea cu chihlimbar pe care ați purtat-o data trecută? întreabă Domnica, pe când ședeau la ceai și fursecuri “Jubileu”. M-a fermecat, tare frumoasă.
Da, e chihlimbar. De la mama.
Pot să o văd? Mă fascinează lucrurile vechi…
Varvara aduce caseta, deschide și-i întinde broșa. Domnica o învârte în lumină, o admiră.
O, dar ce minunată e! Îmi dați voie s-o arăt fetei mele? Maricica, v-am tot spus de ea; la absolvire vrea ceva vintage. Doar o arătăm, v-o aduc imediat înapoi, pe cuvânt!
Varvara ezită. Era o amintire sfântă. Dar privirea recunoscătoare a Domnicăi o împiedică să spună nu.
Bine… Dar să ai grijă mare.
Numai ochii mei! Înger sunteți!
Trece o săptămână. Broșa nu se mai întoarce. La întrebări, Domnica zice: “Maricica încă se uită la ea, îi place, nu vă faceți griji!” Apoi, “au pierdut-o prin casă, dar o găsesc sigur”.
Varvara nu doarme nopțile, se simte trădată, supărată pe propria credulitate. Dar când, totuși, o abordează direct, Domnica o face pe jignita.
Parcă vă mărturisesc ceva grav? Eu, care v-am fost aproape, v-am scos din amărăciune?… Dacă nu mă credeți, nici să nu mai bat pe la ușa dumneavoastră!
Nu, nu, Domnica, nu asta voiam, stinge Varvara, de frică să nu rămână singură.
Ei, bine! O găsesc. Nu vă prefaceți în griji, da?
Și Varvara încearcă să uite. Domnica revine cu plăcinte, îi cere ba niște bani, ba o haină, ba vreo carte de bucate. Că are băiatul gripat și n-are bani de medicamente, dar “îi dau înapoi joi, am leafă”. Varvara dă. Pentru că doar Domnica îi dă iluzia că nu e complet singură.
“Între prieteni nu există datorii”, oftează Domnica cu ochii umezi când Varvara îndrăznește să amintească de vreo datorie.
***
Într-o seară, pe la nouă, sună Alex, fiul. Varvara e deja în halat, la televizor, la vreun reportaj despre grădinițe.
Mamă, ce faci?
Bine, dragul mamei. Tu, tot la lucru?
Multe pe cap. Mamă, nu vii pe weekend? Iar a întrebat Nicoleta (nepoata) de dumneata, vor să gătești borsul acela bun.
Nu pot, am treburi. O săptămână mai animată…
Ce treburi, mamă, nu stai doar în casă?
Nu stau. Ies cu Domnica, vecina. Femeie cumsecade, mă scoate din necaz.
O cunoști bine? Nu oricine e ce pare…
Domnica-i om cu suflet, ca o soră. Mai mult decât primiți de la voi.
Alex oftează.
Ai grijă de tine, da? Și de lucruri…
Varvara simte cum o arde mândria sub piele. Nici propriul ei fiu n-o înțelege.
Domnica apare a doua zi cu propunere: “Hai cu mine la sanatoriu la Sovata, două săptămâni la izvoare, la băi, o să ne facă bine la oase. Doar treizeci de mii de lei, deja am pus deoparte jumate. Puneți și dumneavoastră, la aprilie avem!”. Varvara are rezerve din economiile lăsate de Boris, din acelea pentru “zile negre”. Ezită, dar cedează la insistențele Domnicăi și îi dă banii personal, la bancă.
Duc eu direct la secretară, vă aduc chitanța.
Chitanța nu apare. Ba secretara e în concediu, ba trebuie rezolvat altceva. Varvara iar înghite.
Apoi Domnica cere setul de ceai: “Maricica face nuntă, nu avem ce pune pe masă”. Varvara ezită, simte că nu mai poate, pentru că e vorba de acel set. Dar sub amenințarea cu absența și a singurătății (“ce fel de prieteni suntem dacă nu ai încredere?”), îl dă.
***
Trec trei săptămâni. Sună Nicoleta, nora.
Mamă, Alex a văzut extrasul de cont. Ce-i cu retragerea de 30 de mii?
Nu are legătură cu nimic rău. Iau decizii singură la vârsta mea, Nicoleta.
Ne îngrijorăm, mamă. Vecina aia, Domnica, nu e deloc de treabă, are gust de gogoși multe…
Din gură! Numai Domnica mă ajută, nu ca voi care vă vedeți rar de mine.
Nora tace, cu lacrimi în colțul ochiului.
***
Domnica vine mai rar, motivând că are treabă cu nunta. Promite setul de ceai, promite că plătește partea la porcelainul cel nou, promite broșa și chitanța. Varvara nu mai doarme nopțile, presimțind că a trăit într-o scamatorie. Dar recunoașterea ar fi sfărâmat tot eșafodajul visului de prietenie.
***
Sâmbăta, apar Alex și Nicoleta cu sacoșe pline.
Mamă, trebuie să recunoști, nu e sănătos ce-a făcut femeia aia cu dumneata! Nici broșa, nici bani, nici set…
Varvara o dă afară, cu lacrimi în ochi, dar inima i se strânge de ciudă. E conștientă că are dreptate.
Domnica nu vine trei zile. Apoi, într-o dimineață, sună la ușă, cu fața încruntată. Aruncă o cutie.
Țineți setul! Dar, să știți, nu mai calc pe la dvs niciodată, să nu mă mai căutați! Și nici nu-mi mulțumiți vreodată.
Varvara duce cutia la bucătărie. Setul: crăpat, spart, cioburi, părți lipsă ca după un mic cutremur.
Se așază, sparge în plâns, nu de milă, ci de rușinea de a fi crezut în cine nu trebuia, de a fi trăit într-un vis ca un balon de săpun.
***
Sună Alex.
Mamă, ești bine?
Poți veni pe la mine?
Venim, mamă.
Când intră ei, Varvara îi așteaptă cu cioburile de porțelan pe masă.
Poate reușim să lipim cumva, șoptește Nicoleta, rămâne crăpătura, dar poate ține.
Da, murmură Varvara. Nu va mai fi ce era, dar e ceva.
Rămân până seara, cu supă caldă, cu ceai, cu drag de familie. Nu-i ușor să reconstruiești după ce ți s-a spulberat lumea, dar e altceva decât să rămâi singură cu iluziile.
După ce pleacă, Varvara scoate cleiul și începe, migălos, să lipească o ceașcă. E stângace, se vede ruptura, iese stâmb… Din ea nu vei mai putea bea ceai, niciodată. Dar e întreagă, și viața e întreagă de multe ori doar așa, chinuită, lipită pe dinăuntru.
Telefonul sună.
Mamă, mâine venim cu copiii.
Bine, răspunde Varvara, privind la ceașca greu reparată. Bine… O să fiu aici.
