Dragă, să-ți spun ceva ce nu cred că ți-am povestit vreodată. Am ajuns la 60 de ani și stau singură în apartamentul meu din centrul Chișinăului. Nu am copii și nici soț, deși cândva am fost măritată. Pe la 25 de ani, m-am căsătorit cu Adrian, dintr-o dragoste care părea să fie ca-n filme, dar n-a ținut mult.
Căsnicia noastră s-a sfârșit urât, din cauza infidelității lui. A avut tupeul să o aducă pe amanta lui chiar în apartamentul nostru. Îți dai seama ce am simțit? N-am putut să înghit așa ceva, mi-am strâns lucrurile într-o geantă veche și m-am mutat la părinții mei în Vaslui. Nici n-am stat două luni după divorț, că am aflat că sunt însărcinată.
Ca să fiu sinceră, n-am avut niciun chef să-i spun lui Adrian. Nu l-am mai căutat deloc. Chiar am hotărât să cresc singură copilul, fără să aștept nimic de la el. Când l-am născut pe fiul meu, Cristian, medicii mi-au zis un lucru care mi-a tăiat respirația: Copilul tău e foarte slăbit, dar mai are și o boală incurabilă. Va fi noroc dacă ajunge la 11-12 ani.
Am rămas fără cuvinte și fără direcție. Zi de zi mi-am alăptat copilul și în mintea mea era mereu gândul că micuțul meu nu va mai fi mult timp lângă mine.
Cristian a trăit până la 15 ani, iar la o săptămână după ce a plecat, l-am pierdut și pe tata. Două lovituri dintr-o dată, ca niște fulgere.
Tata mi-a lăsat apartamentul lui, mare și frumos, chiar în centrul orașului. Toți acești ani am trăit singură și nu prea am avut relații. Mereu mi-a fost teama că povestea se va repeta dacă decid să mai am copii. Pe la 45 de ani mi-am luat un laptop ca să pot vorbi cu rudele și să mai aflu știrile din România și Moldova.
Când rudele au prins veste că stau singură, au început să vină pe la mine ca la moștenitoare. Îmi aduceau bomboane și mici cadouri de la magazinul de la colț. Mereu se interesau dacă am făcut testament, iar când aflau că nu, începeau instant să se vaită de lipsa lor de bani. Unii chiar încercau să pară mai buni decât ceilalți, de parcă ar fi concurat pentru apartamentul meu.
Dar eu știu clar cui o să-l las: fata prietenei mele, Irina, care mă ajută mereu fără să aștepte nimic în schimb.
Familia mea, în schimb, nu vrea decât apartamentul. Am încetat să-i mai chem, să-i mai contactez, dar ei nu s-au oprit. Într-o zi m-a sunat vărul meu, Andrei, și mi-a spus cu nesimțire: “Mai trăiești? Cui îi dai apartamentul?” Mi-a fost atât de rușine și m-am simțit atât de jignită încât i-am blocat pe toți să nu mai aud nimic de ei, nici pe telefon, nici pe Facebook.
Așa-i viața la noi, în Moldova sau România: oamenii sunt mai interesați de avere decât de suflet, și e greu să găsești pe cineva care să nu te vadă ca pe un simplu act notarial. Dar uite, povestea mea încă merge mai departe, cu apartamentul din Chișinău, cu cafeaua de fiecare dimineață și cu liniștea mea.
