Fără adăpost

Vasile avea impresia că plutește fără rost printre norii orașului Chișinău. Tălpile îi călcau asfaltul ca și cum ar fi fost o bucată de pâine uscată, iar ochii, mereu obosiți, se prelingeau pe fereastra tramvaiului ca niște picături de ploaie uitate. O vreme, Vasile își spusese că poate dormi două nopți la Gara Feroviară și apoi, se va descurca cumva. Însă, deodată, gândul salvator a năvălit peste el ca o pasăre: Ce caut eu la gară, când pot încerca la dacha? Dar dacha era doar o rușinoasă dărăpănătură pe marginea unui sat moldovenesc, lângă un drum prăfuit. Totuși, era preferabil să meargă acolo decât să stea sub acoperișul rece al peronului.
Urcat în trenul personal, Vasile s-a sprijinit de geamul murdar și a închis ochii, lăsându-și amintirile să se scurgă. Imaginile ultimilor ani îi dansau în minte precum norii de pe cer: părinții pierduți, facultatea abandonată din lipsă de bani, munca la piață printre tarabe cu brânză și roșii, zgomotul vieții care nu îi mai oferea refugiul.
Dar în mijlocul acestor tristeți, la o cotitură de drum, Vasile a cunoscut-o pe Ilinca. Ilinca era lumină curată, bună și delicată. S-au căsătorit modest, cu masa întinsă sub cireșii satului, cu muzică de fanfară și dor nebun de bucurie. Când Timotei a propus să vândă apartamentul din inima Chișinăului ca să înceapă o afacere, Ilinca a crezut în visele lui ca în ochii unui copil. S-a gândit: Va fi bine, și după, poate vom avea un copil. Vreau să fiu mamă, cât de repede se poate!
Dar afacerea a fost ca un balon de săpun. Certurile despre lei aruncați pe geam s-au intensificat, iar într-o zi, Timotei a adus pe altcineva acasă și i-a arătat ușa Ilincăi. Prima tentație a fost să meargă la poliție, dar nu putea acuza pe nimeni: ea însăși vânduse apartamentul, ea îi dăduse banii.
***
În gara unui sat de lângă Codru, Ilinca a coborât printre pași rari de călători și vânturi reci de martie. Dacha era acoperită cu mușchi și buruieni, casa părea că abia mai respiră. O să curăț, o să repar, dar nimic nu va mai fi ca înainte, și-a spus ea.
Cheia era sub prag, dar ușa de lemn era încâlcită și nu voia să se deschidă. Ilinca a tras, a împins, a suspinat, apoi s-a prăbușit plângând sub cerdacul veritabil.
Din curtea de alături, se ridica fum și voce de om. Ilinca s-a aruncat pe acolo ca un corb după fulgi.
Mătușa Raia, sunteți acasă? a strigat ea.
În curte, un bătrân cu barbă ca argila se învârtea în jurul unui foc. Fierbea apă într-o cană murdară.
Nu vă speriați, fata mea. Nu dați alarma la poliție, nu fac rău nimănui. Dorm aici, sub stele, nu intru în casă. Sunt doar o bătrână fantomă printre flori.
Ilinca l-a privit lung. Hainele îi era ponosite, dar curate. Ochiul lui era ca de profesor.
Cum vă cheamă?
Mihai.
Și cum e cu patronimul? a întrebat Ilinca.
Fedorovici. Mihai Fedorovici.
Nu știu unde să mă duc, unde să cer ajutor a oftat Ilinca.
Ce s-a întâmplat, copila mea?
Ușa s-a lăsat, nu pot intra
Dacă vrei, încerc să o deschid, a râspuns stranierul.
Vă rog mult! a spus Ilinca.
Mihai Fedorovici a mângâiat zăvorul, a smucit puțin, iar ușa a cedat.
Ilinca, gata! Intră! Dar ai de gând să dormi aici?
Sigur, unde altundeva?
E ceva sobă?
Da, dar habar n-am cum se folosește.
Și lemne?
Nu știu
Liniștește-te, mă descurc eu. Merg să caut niște lemne.
Ilinca a făcut curățenie printre umbrele casei. Aerul era rece și umed. Nu știa cum va supraviețui. Dar Mihai Fedorovici s-a întors cu brațele încărcate. A curățat soba și, curând, înăuntru a devenit cald.
Acum, tu doar arunci la foc câteva crengi și, noaptea, stingi tot. Îți ajunge căldura până dimineață.
Și dumneavoastră unde mergeți?
Stau la vecini, nu vreau să mă întorc în oraș. Nu vreau să mă doară sufletul, să-mi amintesc trecutul.
Nu, stați! Hai să mâncăm împreună, să bem un ceai moldovenesc fierbinte.
Bătrânul s-a așezat tăcut lângă sobă.
Ilinca a început să pună întrebări. Mihai Fedorovici îi povesti că a fost profesor la Universitatea din Iași, dedicat științei. A îmbătrânit singur, fără oameni, fără familie. O nepoată, Tatiana, a început să vină la el. L-a convins să-i lase apartamentul moștenire. Tatiana l-a convins să vândă locuința și să ia o casă la țară. După vânzare, l-a rugat să pună banii în bancă. Hai, stai aici pe bancă, eu intru cu pachetul, a spus Tatiana. Dar Tatiana n-a mai ieșit. A dispărut. Când Mihai a ajuns acasă, altcineva locuia acolo. Tatiana vânduse totul.
De atunci, trăiesc pe unde apuc, a spus bătrânul.
Ilinca s-a simțit soră cu Mihai Fedorovici. A povestit și ea de necazurile vieții.
Tu ești tânără, va fi bine. Eu am trăit, tu ai viitorul.
Hai, să bem ceai și să mâncăm, a zâmbit Ilinca.
Au mâncat paste cu cârnați. Ilinca l-a privit pe Mihai, care savura mâncarea ca un copil. Tristețea lui părea că plutește în aer, ca un nor rătăcit.
Ilinca, pot să te ajut să revii la facultate. Cunosc oameni acolo, rectorul este Costin, un vechi prieten. Îți scriu o scrisoare și te ajută sigur.
Mulțumesc!
Mulțumesc și eu pentru masă și companie. Să merg, e târziu.
Stați, nu e bine să dormiți afară. Am trei camere, alegeți una. Sincer, mi-e frică aici, de sobă, de singurătate. Nu mă lăsați singură!
Nu te las, a spus bătrânul.
***
Au trecut doi ani. Ilinca a trecut examenele de vară la universitate și se întorcea la dacha, plină de emoție.
Bună ziua, bunicule Mihai! s-a bucurat Ilinca.
Ilinca, copila mea! De ce nu ai sunat? Veneam să te iau de la stație. Cum a fost la sesiune?
Aproape tot la 10! Am luat tort. Să facem ceai și să sărbătorim!
Au stat la ceai și au discutat. Mihai a pus viță de vie, a construit o mică foișor. Nu mai era singur. Avea casă, avea nepoată. Ilinca regăsise viața. Era recunoscătoare destinului că a întâlnit acest bunic care îi devenise familie.