Fără drept la slăbiciune
Vino, te rog Sunt la spital.
Irina nici n-a stat să-și caute niște haine mai de oraș; a tras repede geaca pe deasupra puloverului moale de casă și n-a observat nici măcar că i se ridicase pe la talie. Oglinda putea să nu existe nici nu i-a trecut prin cap să se uite: tot ce i-a ocupat mintea au fost cele câteva cuvinte de la Stela, venite cu jumătate de oră în urmă.
Irina s-a speriat zdravăn citind acel mesaj. A încremenit o clipă, încercând să-și dea seama ce s-o fi întâmplat, dar a clătinat hotărâtă din cap nu era timpul de ghicit, ci de ajuns acolo. Cu cheia și telefonul smulse de pe noptieră, aproape a alergat spre ușă, în timp ce-și încălța bocancii pe fugă.
Drumul spre spital i s-a părut interminabil, ca la blestemul ăla cu du-te-ntr-un picior până la capătul satului și-apoi-napoi! Cu fiecare intersecție, semafoarele, parcă telepatic, se făceau toate roșii, iar troleibuzele șerpuiau leneș, ca într-un film prost cu bătrâni morocănoși. Irina își tot verifica telefonul cumva, așteptând un nou semn, dar ecranul era surd și mut. Întrebările se roteau în cap ca vântul din Codrii Orheiului iarna: Ce s-a întâmplat? E grav? De ce spitalul, măi oameni buni? Fără răspuns, grijile numai creșteau.
Ajunsă în dreptul salonului, Irina s-a furișat în liniște și a deschis ușa cât să nu-și anunțe venirea. Privirea i-a picat direct pe Stela, tolănită pe patul îngust și privind tavanul de parcă căuta răspunsuri în vopseaua scorojită. De obicei, părul ei era principala sursă de invidie în gașcă, aranjat mereu ca la coafor. Acum, însă, arăta ca după o vijelie prin Telecentru: încâlcit, răvășit, nici urmă de perie pe-acolo.
Irina a observat și altele: fața, albă ca varul, cearcăne tot cât două cozonace, dungi sub ochi negre, urme uscate de plâns pe obraji. O imagine de om trecut prin moara norocului prost, să fim sinceri.
S-a apropiat fără zgomot, s-a așezat pe marginea patului ca-ntr-o bibliotecă de provincie, să nu răstoarne ceva din liniștea apăsătoare. Vocea i-a ieșit și ei în șoaptă, de parcă ar fi vorbit într-o catedrală:
Stelă, ce-ai pățit?
Stela și-a întors capul cu încetinitorul. Ochii îi erau uscați, dar triști de ți se rupea sufletul. Irina a simțit că i se strânge stomacul. Nu-și imaginase că fata asta, tot timpul curajoasă și cu vorba-n colțul gurii, poate arăta așa frântă.
A plecat, a șoptit Stela, de-abia auzit, apucată de marginea cearșafului ca și cum ar sta agățată de geamandură la Costinești. Pur și simplu și-a strâns lucrurile și mi-a zis că nu mai poate.
Cine? Lucian? Irina s-a întins instinctiv să-i ia mâna, de parcă gestul ăsta magic ar putea-o trage pe Stela înapoi din prăpastia în care încape un divorț neanunțat.
Un gest din cap a confirmat. Și, în aceeași clipă, o singură lacrimă, încăpățânată, a reușit să-i scape de sub control, ca un bob de rouă pe frunza de viță. Nici n-a încercat s-o șteargă se vedea că nu mai are nici energie să facă și asta.
Irina a tușit, jenată de nodul din gât. Cuvintele potrivite îi lipseau cu desăvârșire, deși ar fi putut activa clubul de poezie de la bibliotecă. Cum să înțeleagă? Omul ăsta chiar voia copii, plănuia familie și, iată-l: fugise.
În liniștea salonului se auzeau niște ceasuri ticăind obosit; Stela tremura, încleștată pe cearșaf. Apoi a întins mâinile, a-și acoperit fața, ascunzându-se de tot Universul, iar Irina a simțit că îi fuge podeaua de sub picioare.
Au trecut minute sau poate ore, cine știe, timpul e relativ când viața se prăbușește. Ușor, ușor, plânsul s-a domolit, respirația s-a reglat. Stela s-a tras un pic înapoi, și-a șters lacrimile cu dosul mâinii în ochii ei mai era durere, dar și un fel de împăcare amară, ca atunci când te resemnezi cu iarna care nu mai pleacă.
Dar motivul? a îndrăznit Irina, cât mai încet cu putință, de teamă să nu răscolească rana. Nu ți-a zis nimic concret?
Stela a zâmbit strâmb, fără niciun strop de veselie:
Copiii, a zis ea, abia ținându-și vocea. A obosit de nopțile nedormite, de crize, de plâns, de faptul că nu mai există timp de sine. Îți dai seama, Irina? El insista tot timpul să încercăm, el spunea: Hai, putem! E al nostru noroc, trebuie să luptăm.
A făcut o pauză fiecare cuvânt era o rană amintită.
Am ajuns la toate spitalele din oraș, am făcut analize cât să pornesc un laborator, am tras atâtea Și fiecare speranță eșuată în plânsete tăcute și iar analize…
Când vocea a început să-i tremure, și-a tras sufletul și a continuat cu o disciplină de olimpică:
Eu credeam că, dacă am trecut prin toate astea, suntem de neclintit. Dar, uite, m-am înșelat.
Privea pe geam la fel de absentă cum stă prostul pe bancă la gară, și-a zis aproape fără glas:
Doisprezece ani. Opt încercări. Toate degeaba?
*************************
Povestea lor era demnă de scenariu de comedie romantică autohtonă. O chema Lenuța (sau puțin spus Lenuța) și el, Lucian, s-au cunoscut la un chef cu prietenii, cu vin moldovenesc, sarmale și glume la kilogram. Lucian, timid într-un colț cu un pahar de suc de mere, urmărea mișcarea; Lenuța intră năvalnică, povestea ceva mamei-soacre bateană, râdea cu o voce ca trilul ciocârliei. Doar atunci Lucian a văzut cât de frumoasă îi e fața pistruiată și cum îi sclipesc ochii când zâmbește.
S-a apropiat. Vorba a curs ca un pahar de Fetească după un post lung despre filme, despre vacanțe, despre cum te calcă Gările de Nord peste cizme. Noaptea s-a prelungit cu plimbări, cafele în scara blocului și discuții despre visuri de provincie: copii, căsuță, vacanțe la bunici.
După trei luni erau deja mutați împreună. Apartamentul s-a umplut de bibelouri și compromisuri cărțile lui la raft, ojele ei pe noptieră, două perechi de papuci la ușă. Totul părea firesc și logic. După jumătate de an au făcut o nuntă mică la Stăuceni, cu rude și prieteni veseli, toasturi nesfârșite și dans de-au trosnit tablele.
De aniversare lăsau borcanele cu compot pe balcon și depanau amintiri în șoaptă. Lucian îi ținea mâinile în palme, parcă o invita la un vals:
Eu vreau copii. Mulți, Lenuțo. Să umplem aleea cu căruțuri și trotinete.
Lenuța râdea, se cuibărea la pieptul lui, promitea cu un ton serios:
O să avem, Luci. O familie mare, gălăgioasă, cum e la noi pe uliță!
Și totul părea o formalitate: viață, iubire, copii. Știau doar că trebuie să se întâmple.
În primii doi ani, n-au dat în damblageală. Lenuța lucra la Agenția de creație Spiridușul Violet, Lucian creștea în IT la o firmă unde nu era nimeni șef pe viață. Au hoinărit: vara la Vama Veche, iarna la Durău, duminica pe la Cetatea Sorocii. Învățau să conviețuiască, se bucurau de momente mici, chestii simple: ceai la micul dejun, filme de Crăciun.
Și, într-o zi, au zis că e vremea pentru pasul următor.
De aici, lucrurile s-au încâlcit. La început, totul părea banal medicul de familie i-a trimis acasă cu încercați, dragilor, la noi toți trag nădejde și reușesc!. Ei, au încercat, nu cu semnificație, ci cu inima; dar mereu nimic. Apoi alte analize, alți doctori de ziceai că-s clienții fideli la policlinică.
Probabil e nevoie de un tratament, a zis doctorul cu voce de matură prăfuită.
Lenuța păstra optimismul citea tot forumul mămicilor, lua vitamine, făcea yoga. Lucian nu lipsea de la niciun consult, mergea pe degete, de teamă să nu strice vreo speranță.
Dar norocul lor trebuia adunat cu sacul: primul eșec, la șase săptămâni. Lenuța nici n-a apucat să bucure bine de testul pozitiv că s-a pomenit pe un pat de spital. Ține minte și acum: cabinet rece, doctor fără chef, mâna lui Lucian care-i strivea palma să nu-i scape pe cine știe unde.
Un an mai târziu, iar la fel și mai dureros, de data asta cu sentimentul acela că soarta are un umor infect.
Nu s-au lăsat. Analize peste analize, grafice pe frigider, pastile de nu mai știau ce să înghită când.
Infertilitate, a zis doctorul la un consult cu ușile închise.
Cuvintele astea au picat ca un ciocan. Se țineau de mână, de parcă încercau să-și trimită putere unul altuia din priviri. Cum să reacționezi?
Au decis să încerce FIV. Prima încercare a doua a treia de fiecare dată, acel du-te-vino între analize, speranță și dezamăgire. Când deja nu mai erau lacrimi pentru fiecare test negativ, Lenuța începea să râdă mai puțin, rămânea pe gânduri uitându-se la copii străini în curte, iar serile nu mai avea cheful de glume pe seama șefului lui de la IT. Lucian făcea glume, recita poezii de dragoste din Eminescu, gătea omletă la ora zece. Știa că e la limită.
Și iar FIV. Și iar nimic. Parcă Universul zicea mai încercați, dar nu dădea și instrucțiuni.
Lenuța ținea evidența analizelor ca la contabilitate și mergea ca mecanicul la programări medicale. Lucian mergea la toate, îl vedeau toți doctorii ca pe un vechi cunoscut. Pe dinafară, erau cu zâmbetul la linie, în interior toate grijile, toate dorințele. Viața părea că se clatină din plin.
Într-o seară, Lenuța stătea blocată în baia mică de la doi. Lucian a bătut la ușă și a găsit-o privind în gol, cu testul în mână:
Nu mai pot. Sunt stoarsă. Atât fizic, cât și la nervi.
El s-a așezat lângă ea, a îmbrățișat-o ușor. Nici măcar n-a încercat să promite minuni, doar s-au adunat unul pe altul acolo pe gresia rece.
Suntem pe aproape. Mai dăm o încercare! Ultima. Te rog…
Lenuța a închis ochii și-a dat din cap. Nici nu mai conta oboseala; dragostea o ținea pe linia de plutire. Mai încercau odată, și atât. Pentru ei.
Au trecut iar prin toată logistica: analize, programări, diete de spital. Lenuța era la doctor cu creionul în mână, scria tot, nu visa la nimic.
Procedura. Așteptarea. Primele teste: pozitiv. Surpriză! Și, la ecograf, doctorița anunță vesel:
Ia priviți: două inimioare!
Nimeni nu mai plângea de tristețe toți au plâns de bucurie, chiar Lucian! În sfârșit, răsplata pentru atâtea strădanii: gemeni!
Apoi…
Totul s-a rupt într-o seară cât se poate de banală. Copiii erau hrăniți, băgați la băiță, schimbați și puși la somn. Stela îi legăna și murmura încet o doină. Din bucătărie mirosea a lapte praf și un pic de scorțișoară. În sufragerie, steaua proiector aducea noaptea pe pereții apartamentului.
Lucian a venit acasă cam târziu. Nimic ieșit din comun ultimul timp lucra de-l ploua pe stradă. Stela a auzit uşa, pașii târându-se spre baie. L-a așteptat să intre la copii, să întrebe ce au făcut, dar el rămăsese în ușă, nemișcat.
A simțit privirea aia în ceafă. Când s-a întors, Lucian părea zdrobit: ochi adânciți, umeri lăsați, nasul roșu, ca după o viroză pe final.
Plec, a spus încet. Atât de încet că primul ei gând a fost că visează urât.
Ce? Poți repeta, te rog?
Nu mai pot, Stela. Nopțile, plânsetele, nu mai găsesc niciun moment pentru mine. Nu pot…
Stela a pus băiatul la loc în pătuț, ușurel, doar să nu-l trezească, și s-a întors spre el. Cum așa, tocmai tu, care ai bătut din picior să avem copii?
Dar nu asta ai vrut? Tu ai plâns de bucurie la ecograf! Să fim toți, să ne jucăm cu copiii, să alegem nume? Ți-ai dorit, nu?
A evitat privirea, privind podeaua.
Am crezut că pot, dar nu. E prea greu.
Stela a făcut un pas, sperând să vadă vreo sclipire, o ezitare. Nimic.
Chiar îi lași? Pe mine… pe ei?
Lucian și-a trecut palma peste față, c-o exasperare de actor ratat:
Am nevoie de timp. Nu știu dacă mă mai întorc.
Cuvintele nu au lovit ca niște palme, ci ca niște picături reci ce nu se mai opresc niciodată. Și-a luat geaca, și-a tras ușor ușa după el fără să trântească. Și atât. Liniște.
Stela a rămas în camera pustie, incapabilă să proceseze tot ce se întâmpla. S-a uitat lung la ușă, imaginându-și că poate-l aude îndoit venind cu o cană de ceai Dar nu, doar tăcere.
S-a dus spre pătuțuri: copiii dormeau, mici și liniștiți, cu obraji calzi ca pâinea pe vatră. Le-a pipăit mânuțele. Calde. Totuși, groaza realului a învăluit-o.
A căzut pe jos lângă pătuțuri, cu genunchii grei ca după urcatul dealului Cozla. Odată, simpla atingere a unui copil o liniștea din toate temerile; azi însă, tot zbârnâia în interiorul ei.
Primul val de lacrimi a venit încet, mocnit, apoi s-a transformat în revărsare. Nu a încercat să le oprească. A plâns, pur și simplu. Pentru prima dată după multă vreme, și-a permis să fie slabă.
Afară, noaptea înghițea orașul. Stela a rămas pe podea, închistată în tăcerile ei…
*****************************
Stela stătea la geam în salon, cu genunchii la piept, privind zăpada care pălea orașul. Nu vedea peisajul, ci filmul întreg al anilor de luptă, dezamăgiri și străduințe. Cuvintele lui Lucian îi răsunau persistent.
Nu pricep, a murmurat, fără să desprindă ochii din depărtări. Cum să-i abandonezi așa? După tot ce am trecut împreună?
Vocea i-a vibra, dar n-a curs nicio lacrimă. Rămăseseră doar întrebările.
Irina, la capul patului, s-a ridicat, a venit să o cuprindă blând. Nu avea ce să spună. Îl știa pe Lucian ca soț model, tată atent. Dar, iată, nu era totul chiar așa simplu.
Stela și-a lipit capul de umărul Irinei.
Nu știu cum o să mă descurc, a șoptit. Dar trebuie. Pentru ei.
Nici urmă de eroism, doar hotărâre prozaică. Viața avea să meargă mai departe, cu sau fără Lucian. Ea știa la cine trebuie să se gândească întâi.
Irina i-a strâns mâna. Nu avea ce să spună, dar era acolo, pentru orice.
**************************
După câteva zile, tocmai când Stela începea să creadă că nu are cum să fie mai rău, a intrat fără să bată doamna Ileana, mama lui Lucian, cu un plăsuț de fructe (pere verzi, portocale, destul ca pentru un picnic la Cernica, dar fără pic de căldură în privire).
Ei, văd că te-ai instalat, a început cu un ton acru, aranjând plasa pe masă.
Nici măcar răutăcioasă, doar distantă, ca și cum ar vorbi cu o străină.
Ăsta era de așteptat, știi? Lucian mereu a fost genul care vrea spațiu. Dar tu cu doi copii, haos, nopți albe A cedat.
Stela și-a ținut gura, deși o înțepa pe limbă replică după replică. Nu avea rost; femeia din față venise deja hotărâtă în gândurile ei.
A căutat să se ridice, deși abia dacă putea sta sprijinită pe coate. Era încă slăbită, dar vocea s-a ascuțit, ca la publicitate pe TV:
Ce vreți să spuneți?
Ileana a privit pe geam înainte de a răspunde, ca și cum n-avea chef de discuțiile astea.
Lasă lui Lucian partea lui de apartament și va achita pensie alimentară direct să nu se spună că nu are grijă de copii. Nu vrea să se mai întoarcă, dar, uite, să nu vă lipsească nimic. El nu vrea scandaluri.
În salon s-a lăsat liniște grea, ca pătura de lână, de te sufoci sub ea. Din față, fiecare cuvânt al Ileanei era decisiv.
Adică vrea să plătească și cu asta-pa? a întrebat Stela, de data asta fără pic de furie, ci mai degrabă cu tristețea unui cățel uitat pe marginea drumului.
Nu exagera! N-are ce face: el nu poate, nu e pregătit pentru rolul ăsta, e logic. Banii-s totuși mai buni decât nimic. Asta e viața, înveți și tu pe parcurs.
Dar eu ce-s? După 12 ani de lupte, cu opt încercări, cu nopți de groază, chiar eu eram cea pregătită?
Ăsta e drumul tău, a încheiat Ileana rece ca o zi fără gaz. Dar să nu-l suni, să nu insiști la divorț, lasă totul civilizat, altfel…
Se opri, mesajul era clar, amenințarea în aer:
Altfel? Stela privi drept în ochii soacrei.
Altfel, nu mi-ar plăcea pentru tine: ai putea pierde și banii, și să nu ne trezim cu procese pe custodie. Lucian are avocați buni.
Ultimele cuvinte au picat ca un verdict, nu ca o discuție. Ce, mă, și mă ameninți? ar fi zis cineva mai sigur pe sine. Dar Stela doar și-a încordat maxilarul, și-a zis că e cazul să stea demnă, orice ar fi.
Doar transmit poziția lui, a conchis Ileana, punând plasa pe noptieră cu gest calculat, aproape ceremonial, ca să aibă și ea ultimul cuvânt.
A ieșit, ușa s-a închis încet în urma ei.
Stela a rămas singură. Parfumul scump, aproape sufocant, părea să umbrească tot salonul.
A privit lung la plasa cu fructe, apoi la geam. Privea cum apune soarele peste oraș, și, pentru prima dată, a simțit că viața ei are linie de demarcație: ce a fost și ce va fi de-acum.
Apoi s-a ridicat, a scos telefonul cu degetele tremurânde și a scris Irinei:
Irina, vino te rog. Am nevoie de o prietenă.
Irina a venit cât ai zice plăcintă cu brânză a intrat, s-a așezat lângă Stela, și-a pus mâna peste mâna ei.
Cu voce calmă, aproape rece:
Știi ce m-am hotărât? Nu-i las să mă sperie. Am trecut prin prea multe ca să pun capul jos. Da, poate că va plăti, poate va lăsa apartamentul, dar copiii tot ai mei rămân. O să pot. O să fiu puternică pentru ei.
Nu era nicio laudă, nici o dorință de război, ci o hotărâre clară, ca înaintea unei ierni grele. Nicio întrebare despre de ce mie, nici dorință de înțelegere. Doar viața de-acum.
Irina a zâmbit și-a strâns-o bine de mână.
Împreună putem. Eu sunt aici, Stela.
În ochii Stelei nu mai erau lacrimi. Doar încăpățânarea omului care-a tras zăpada la poartă și știe că, indiferent cât ninge, mâine tot trebuie să fie acolo pentru ai lui. Doi copii o așteptau acasă, cu bunica lor. Ei erau ancoră, motivație, și haideți să nu ne ferim mândria ei.
Și-acum știe: pe asta n-o dă nimeni jos. Indiferent ce mai aduce viața, e gata să înfrunte orice. Pentru că e mamă. Și la noi, la români, asta n-a speriat-o nici gerul, nici primăvara, nici banii. Niciodată.
