Ion-Dragos era un bărbat devotat motocicletei sale, pe care o îngrijea cu pasiune în garajul de lângă casă în fiecare weekend. Copii din cartier se adunau ca niște vrăbii în jurul „calului de fier”, privind cu ochi plini de admirație cum stăpânul curăța motorul, strângea piulițe sau lustruia părțile cromate până străluceau.
„Uite ce viteză va avea!” exclamau băieții. „Ion-Dragos, ne mai dai o tură?”
„Nu vă pot lua, sunteți prea mici. O motocicletă e lucru serios, nu e ca o bicicletă…”
Băieții oftau, iar atunci el zicea:
„Doar câteva ture prin curte, asta se poate.”
„Vrăbiile” se bucurau, apoi plecau cu mingea la terenul de fotbal. Ion-Dragos se întorcea acasă, se spăla, iar mama lui bârfea:
„Când o să ai și tu o fată? Uite, la Neamțu s-au căsătorit amândoi fii, și sunt mai mici ca tine. La ce te gândești? Nu mai ești copil să-ți tot pierzi vremea cu fierărațiile în garaj…”
„Fierărații” – așa numea mama și mașina bătrână a bunicului, pe care acesta i-o dăduse lui Ion-Dragos după ce se întorsese din armată. Tânărul o reparase, o vopsise și o făcuse să strălucească ca nouă.
„Dacia mea e ca renăscută. Am pus atâta suflet în ea, ca să-l bucur pe bunic. Aș putea s-o vând cu preț bun, dar acum n-aș mai putea să mă despart de ea.”
„E bine, dar de cinci ani de când te-ai întors din armată, tot singur ești. Mă tem că vei rămâne numai cu fierul tău, iar fericirea adevărată e în familie, dragule…”
„Și unde să găsesc o fată? Nu merg la dans, nu-mi place să mă zbăt pe ritm, la film e întuneric, nu vezi pe nimeni…”
„Adevărat. Și despre ce să vorbească o fată cuminte cu tine? Greșeala mea, recunosc. N-ai citit cărți, doar pentru școală, nu avem teatru în oraș, iar la muzee nici cu forța nu te duci. Tot ce-ți place e mașinile, motociclete și tot felul de mecanisme.”
„Păi și la asta lucrez, mamă. În service. Crede-mă, mâinile mele sunt căutate.”
„Da, dar nici nu le mai speli. Mi-ai pătat toate prosoapele, ți-am lăsat numai cele închise la culoare. Și care fată o să-ți vorbească despre mașini?”
„Care mă va iubi.”
„Măcar mergi la muzeul nostru, să-ți ridici puțin nivelul cultural.”
„Singur? Niciodată.”
„Păi n-ai nevoie să mergi singur. Verișorul tău, Mihăiță, are vacanță. Du-l, sora ta va fi fericită. Plimbați-vă prin oraș, luați o înghețată… să fie o escapadă culturală.”
„Recunoașterea terenului pentru fete?” glumi Ion-Dragos.
Câteva zile mai târziu, mama anunță la cină:
„Mâine e sâmbătă. Vine Mihăiță.”
„Și?”
„I-am promis că mergeți la muzeu. E entuziasmat. Va veni îmbrăcat frumos.”
„A… muzeul. Bine, mergem, dacă ai promis.”
Vremea era minunată. Întâi, cei doi s-au oprit la o cafenea să mănânce înghețată, apoi, din obligație, la muzeu.
„Grăbiți-vă,” le spuse casieria. „Grupul a început deja turul, ajungeți la prima sală!”
Mihăiță se strecură în față, iar Ion-Dragos rămase în spate, stânjenit fără motiv. Dar ochii lui nu puteau să se desprindă de fata ghid – zveltă ca o statuetă, cu rochie albă, mărgele fine și ochi căprui adâncimi. Zâmbetul ei, deștept și cald, părea să-i spună povești întregi fără cuvinte.
Când turul se termină, fata se retrase în coridor. În aerul cald al străzii, bărbatul oftă.
„Ce răcoare era acolo,” spuse băiatul.
„Nu-i nimic, o să mai venim.”
A doua zi, Ion-Dragos întrebă nerăbdător de ghid.
„Ah, Anișoara? Azi conduce un grup prin oraș. Mai veniți altădată.”
Pe drum, Mihăiță se uită șireat la el:
„Deci, ne întoarcem săptămâna viitoare?”
„Da… trebuie să punem întrebări.”
Așteptarea păru fără sfârșit. Când intră în muzeu, Anișoara era acolo. Purta un costum gri, dar aceleași mărgele.
„Ion-Dragos?” întrebă ea.
„Da… de unde mă cunoști?”
„Am fost în aceeași școală. Tu te ocupai de echipamentul de radio. Eu am venit abia în clasa a zecea, dar ți-am reținut fața.”
„Îmi pare rău, nu-mi amintesc… dar când te-am văzut data trecută, mi s-a părut cunoscută.”
VorbiȘi așa, într-o zi de toamnă aurie, Ion-Dragos și Anișoara și-au schimbat jurăminte sub ochii mândri ai familiei, iar Dacia bătrână, împodobită cu flori și panglici, le-a purtat spre o viață nouă, dovedind că uneori dragostea se ascunde în locuri neașteptate, chiar și printre scârțâitul motoarelor și tăcerea muzeelor.
