Ploua mărunt pe pervazul ferestrei micii garsoniere de pe Strada Vasile Lupu, în București. Andrei privea cum picăturile trasează forme ciudate pe sticlă. În bucătărie se auzea sunetul vaselor Ilinca spăla ceștile după cină.
Ceai? întrebă ea.
Hai.
Andrei știa cum se mișcă Ilinca prin apartament, cunoștea fiecare pas al ei. Eram împreună de nouă ani. Aproape o treime din viață. Ne-am întâlnit în anul al doilea la Facultatea de Jurnalism, în căminul studențesc.
Atunci totul era simplu: prelegeri, discuții nocturne, prima iubire fără vorbe de prisos. Am început să locuim împreună devreme, prea devreme, cum am realizat mai târziu Andrei. Nici curtezanie, nici cerere pur și simplu, lucrurile lui nu mai reveneau în cămin.
Ilinca a pus în fața lui o ceașcă cu ceai de mentă și s-a așezat lângă el:
Mama m-a sunat. M-a întrebat cum merge proiectul tău.
Ce i-ai răspuns?
I-ai zis că ești mereu perfecționist și că lucrezi încet.
Andrei a zâmbit. Mama Ilincăi, Anca, l-a primit mereu cu căldură. Niciodată nu a vorbit despre căsătorie, nici nu a dat sălcii despre nepoți. O femeie extraordinară. Prietenii nu pot să nu întrebe: De ce nu vă căsătoriți? Azi, un coleg de la facultate a întâlnit-o și a zis la fel
Știi, a exclamat Andrei brusc, am tot amintit de Alan Răzvan.
Ilinca a chicotit.
Din nou? Modelul tău.
Nu. Doar că e un exemplu bun că poți trăi cu persoana iubită 47 de ani fără să te învălui în clișee, sau poți face o nuntă fastuoasă și să te despaci după un an.
Desigur, clișeul nu garantează nimic. Statisticile sunt de partea ta.
Exact.
Ilinca a sorbit din ceai, privind pe fereastră.
Liana din departament are un divorț a zis în șoaptă. Al treilea. Spune că mereu a crezut că de data asta e pentru totdeauna.
Noi nici nu am început, a răspuns Andrei cu un zâmbet. Și totuși suntem împreună.
Așa e. Împreună.
Știa că Ilinca se gândește la copii. Nu spune direct, dar el observă cum se oprește la vitrinele cu hăinuțe pentru copii, cum zâmbește când vede copii în parc. Și el la rândul lui își dorește, uneori, să aibă copii nu acum, nu în acea garsonieră închiriată, nu cu proiectele lui de designer freelancer. Dar poate într-o zi.
Mi-e teamă să nu repet greșelile părinților mei a spus el neașteptat. Știi, ei tot timpul pretindeau că au o familie pentru vecini, pentru rude, pentru noi. În realitate nici nu vorbeam între noi.
Ilinca i-a pus mâna pe palmă:
Tu nu ești tatăl tău. Eu nu sunt mama mea, deși e grozavă. Noi suntem ce suntem.
Dar dacă ne căsătorim a ezitat el.
Dacă ne căsătorim, nu se va schimba nimic, Andrei. Poate numele meu va apărea altfel în pașaport. Dar vom continua să ne certăm din cauză de vase nespălate, să râdem la serialele proaste, tu să adormi pe laptop, eu să-ți aștern pături.
S-a uitat la ea. La ridurile de la colțurile ochilor, adunate în acești nouă ani. La alunițele familiare de pe gât. La mâinile pe care le cunoștea mai bine decât pe ale lui.
Copii? a întrebat el încet.
Ilinca a oftat.
Copiii nu știu. Vreau să-i am acum? Nu. Mă temi că nu voi avea timp? Uneori. Dar dacă aș vrea, ar fi numai cu tine. Și numai dacă și tu vrei. Fără ultimatumuri, Andrei.
S-a ridicat și a luat cele două cești.
Știi ce mi-a spus azi Liana la lucru? Că îmi este invidioasă. Pentru că noi suntem adevărați. Fără măști, fără jocuri. Chiar dacă nu avem un stempel oficial.
Au rămas tăcuți, ascultând ploaia.
O săptămână mai târziu, Ilinca s-a întâlnit cu sora ei mai mică, Ana, la o cafenea din Centrul Vechi. Ana s-a căsătorit acum doi ani și este în șase luni de sarcină.
Ce mai faci? a întrebat Ana, mușcând dintr-un cheesecake. Scuză-mă, mănânc ca și cum aș fi în delir. Acest bebeluș mă controlează total.
Totul la fel, a zâmbit Ilinca. Muncă, casă, Andrei.
Ana a pus lingura jos și a privit-o atent.
Ilinca nu vreau să mă bag, dar sunt curioasă. V-ați hotărât deja? Aproape zece ani. Eu și Sergiu ne-am căsătorit cu un an și jumătate în urmă și încă ne întrebăm dacă e prea devreme.
La noi e altceva, Ana. Nu totul e presărat cu trebuie. Trăim pur și simplu.
Dar vrei o familie? Copii? a atins Ana burta. Eu nu eram pregătită, dar când am simțit acea scânteie, dragostea și fericirea au venit dintr-o dată. Nu te teme. Instinctul matern apare de îndată ce copilul devine realitate.
Nu mă tem de copii, a răspuns Ilinca blând. Și nu mă tem de căsătorie. Dar nu vreau să fac asta doar pentru că e timpul sau pentru că toți ceilalți o fac. Eu și Andrei avem propria poveste. Poate nu seamănă cu a ta, dar este a noastră. Și este sinceră.
Și dacă el nu va fi niciodată pregătit? a întrebat Ana încet. Scuze, doar că îmi fac griji pentru tine.
Ilinca s-a aplecat și i-a strâns mâna.
Cel mai rău ar fi să facă asta doar pentru checkoff. Aș simți imediat că nu e autentic. Dar nu e așa. Sunt fericită alături de el în fiecare zi, chiar și atunci când ne certăm. Nu e suficient?
Ana a suspinat, o lacrimă a strălucit pe genele ei.
Scuze. Probabil e din cauza hormonilor. Îmi doresc doar să ai tot ce e mai bun.
Eu am deja tot ce-mi trebuie a zâmbit Ilinca. Cheesecakeul, sora și pe Andrei, care mă așteaptă acasă.
Câteva zile mai târziu, discuția s-a mutat la Andrei și tatăl său, Victor, venit din Iași fără să anunțe. Se vedeau rar, doar la sărbători. Victor a intrat în apartament, a privit în jur și s-a așezat pe scaunul de lângă masă.
Ce faci, fiule? Mama îți transmite salut.
Sunt bine, lucrez.
Ilinca e acolo?
La birou, pleacă la șapte.
A urmat o tăcere stânjenitoare. Victor se juca cu cheia veche a unei Lădițe de la Dacia.
Andrei, să știi că mama e îngrijorată. Am văzut online poze cu sora Ilincăi însărcinată. Frumoase.
Andrei a simțit cum i se strânge pieptul.
Tată, dacă vorbim de nuntă și copii
Nu, nu, a ridicat Victor mâna, de parcă ar fi respins un subiect. Doar că mă uit la voi. Nouă ani. E ceva serios. Vreau să-ți spun că ești un băiat bun. Că nu repeți greșelile noastre.
Andrei a înălțat privirea, surprins.
Noi cu mama ta ne-am căsătorit că eram aproape de casă. Apoi ne-am plâns mereu că nu am putut să mergem la studii, că carierele noastre s-au încurcat. E un mit, nu? E o formă de scuză. Un stempel nu vindecă crăpăturile, uneori chiar le împiedică să se încheie în pace.
Victor s-a uitat pe fiu cu o sinceritate neobișnuită:
Nu zic că căsătoria e un lucru rău. Zic că simți responsabilitatea. E corect. Vorbești cu Ilinca despre asta?
Tot timpul, a oftat Andrei.
Atunci e bine. Important e să fiți pe aceeași frecvență. Restul va veni singur. Sau nu. Dar va fi alegerea voastră, nu dintrun trebuie al părinților.
Au vorbit despre alte treburi, tatăl a refuzat cina, invocând muncă. La despărțire, Andrei la întrebat:
Tată, regreţi ceva?
Victor și-a tras haina și a rămas în gând.
Regret că mam căsătorit cu mama ta? Nu. Regret că am lăsat lucrurile să se înrăutățească. Păstrează ce ai, fiule. Un stempel nu e armură.
Seara, Andrei ia povestit Ilincăi vizita tatălui. Ea la ascultat, îmbrățișând pernele, apoi a spus:
Știi, Ana a venit și a pus întrebări.
Și?
Iam zis că sunt fericită așa cum sunt.
La strâns pe lângă el. Afară, ploaia revenea.
Mai lipsea ceva, a șoptit ea la pieptul lui.
Ce anume? a întrebat el, iar inima ia sărit o clipă.
Să nu te mai plângi când pierzi la șahul online noaptea.
Andrei a râs, Ilinca și-a ridicat privirea și la sărutat. Atunci a înțeles că drumul lor nu stă pe loc. Merge încet, dar sigur, pe traseul pe care îl trasează ei înșiși, zi de zi, discuție de discuție. Stația Pentru totdeauna nu e o destinație pe hartă, ci drumul în sine.
În cei nouă ani au trecut prin depresia lui după proiecte ratate, prin schimburile ei de ture de noapte, prin trei mutări, prin boala mamei. Au rezistat fără să se frângă.
Ilinca, a spus el.
Da?
Îți mulțumesc că ești.
Sa întors, zâmbind cu acea expresie pe care o iubea cel mai mult obosită, dar caldă:
Și eu te iubesc.
Andrei sa apropiat de fereastră, a privit luminile rare ale orașului. Nu știa ce îi rezervă anul viitor, cinci, zece. Nu știa dacă vor ajunge vreodată la stația pe care alții o așteaptă. Știa doar că mâine dimineață se va trezi lângă Ilinca și că adevărata fericire nu se măsoară în stempel sau în numere de pe acte, ci în încrederea că, împreună, pot construi un drum sincer și durabil. Aceasta e lecția pe care viața leo dă să iubești și să trăiești cu adevărat, fără să cauți aprobarea altora.
