Astăzi mașina se strecura încet pe șoseaua udă care traversa pădurea din apropierea orașului Chișinău. Priveam în tăcere geamurile, lăsând ochii să se piardă în verdele copacilor, încercând să-mi ascund neliniștea. La volan era fiul meu, Adrian, iar alături de el, nora mea, Dana. Mă ascultam pe mine însămi: cum a ajuns fiul meu să mă trimită la un azil? Unde am greșit oare cu el? Am făcut tot ce-am putut pentru Adrian poate că nu am fost cea mai caldă, dar am încercat să-i dau tot ce am avut, să-i ofer un cămin și o copilărie liniștită. El, însă, mereu și-a impus propriile decizii și viziuni.
Acum câteva zile, Adrian a venit într-o dimineață cu o geantă grea. Eram la masă, sorbeam un ceai cald și mâncam cozonac, gândindu-mă la ziua de mâine. A intrat sigur pe el, a lăsat bagajul pe jos și mi-a spus cu un zâmbet forțat:
Mamă, pregătește-te. De azi vei merge la centru. Îți va fi mai bine acolo.
Ce centru, Adrian? Ce vrei să spui?
Casa de bătrâni. Am plătit deja șase luni, în lei moldovenești. O să achit și restul cât de curând. Ai camera ta, nu vei avea pe nimeni lângă tine. Medicii sunt extraordinari masaj, tratamente și întreținere. O să ai masa de cinci ori pe zi. O să fie ca un rai, mamă.
Adrian, nu vreau să plec de acasă, nu vreau să mă duc la niciun azil. Viața mea e aici, lângă voi, familia mea. Aici vreau să-mi duc zilele, să-mi am pacea.
Nu te mai plângi, mamă. Dana și cu mine am gândit totul, am decis și am plătit. Gata, îmbracă-te și hai la masă.
Inima mea parcă se rupea. O lacrimă mi-a udat obrazul brăzdat de ani, și mă gândeam la Adrian copil când venea alergând la mine cu genunchii juliți, cerându-mi să-l țin în brațe. Mami, nu te las niciodată! îmi zicea cu ochii căprui de atunci. Credeam că va fi mereu sprijinul meu. Și uite acea promisiune de copil s-a pierdut în vânt.
Parcă dintr-un fiu iubitor, Adrian a devenit un om străin, care mă trimite fără de milă într-o casă pentru bătrâni, fără să mă privească măcar în ochi.
În drum spre centru, amintirile mă cotropeau. Îmi aduceam aminte de zilele în care l-am întâlnit prima dată pe tatăl lui Adrian, la un bal din satul natal. Priveam cum s-a aprins dragostea noastră din prima clipă, cum am visat să construim o casă, cum ne-am imaginat copii și familia. Apoi, el, iubirea mea, s-a stins când eram însărcinată în șase luni. Totul s-a năruit atunci.
Soțul meu, de ce m-ai lăsat? De ce? Îmi răsună mereu în minte întrebările, amestecate cu lacrimi și durere. Sufletul mi-e plin de suspine, iar drumul spre necunoscut pare tot mai lung.
