Fără vină vinovată
Îți iei fata și plecați amândouă. Între noi doi nu mai există nimic!
Dar, Radu
Am spus destul! Nu vreau să te mai văd niciodată!
Ușa izbucni cu putere, iar Mariana aproape că se clătină. Camera i se roti în fața ochilor, în urechi îi bubuia un zgomot, și o voce, parcă a mamei, de departe, a țipat brusc: Să nu îndrăznești!
Acea voce o trezi. Mariana făcu precaut un pas, apoi altul, reuși să se așeze pe un scaun și își înfipse unghiile în palme. Durerea a ajutat-o să revină la sine și să risipească ceața ce o cuprinsese.
Nu se poate! Să cazi în disperare nu se poate! În prăpastia deznădejdii nici atât! Și totuși, ce dorință puternică să abandonezi totul…
Să nu! Există Otilia! Și Nu, încă e prea devreme să se gândească la celălalt! Trebuie să se adune și să priceapă ce s-a întâmplat.
Ce l-a putut schimba atât de brusc pe Radu? De ce o izgonește? Doar ieri totul părea normal… Sau poate nu era?
În sfârșit, gândurile îi revin, iar Mariana își așază mâinile pe masă cu palmele în sus.
Așa! Cum o învățase mama? Dacă nu știi ce să faci, analizezi! Desfaci totul pe capitole și numeri pe degete. Și mai bine, iei un creion și notezi.
Dar creioanele erau în camera copilului. Iar acolo dormea Otilia…
Fetița are somnul ușor și Mariana nu voia să o trezească. Ar începe să plângă, să ceară atenție, iar pacea s-ar spulbera.
Trebuie să se descurce altfel.
Privirea îi cade pe mâini, le strânge în pumni. Unghiile, de mult neîngrijite, pielea arsă de soare și pistruii răsăriți de fiecare dată când Mariana lucra ore întregi prin grădină. Cine s-ar fi gândit vreodată că o va acapara atât de tare gospodăria, încât să uite de tot ce a învățat-o mama?
Măria, ești fată!
Nu! Sunt copilă!
Nu contează! Acum ești copilă. Într-o zi vei fi domnișoară și mai târziu femeie. Ca mine. Și niciodată, niciodată, nu trebuie să te lași de tine! Manichiură, pedichiură, coafură! Mâini îngrijite! Valorează mai mult decât hainele scumpe. Nu poți purta diamante dacă nu te-ai spălat pe gât o săptămână! Ai înțeles?
Da, mamă! micuța Măria, de opt ani, se picta pe buze cu rujul mamei în fața oglinzii.
Asta e prea devreme! și râzând, mama îi lua rujul. Nu-i culoarea ta! Nici nu e timpul. Ești oricum frumoasă! Fiecare vârstă are momentul ei. O să crești și-ți alegi singură cosmeticele.
Măi, mamă…
Destul! Am spus!
Auzise rar acest ultim cuvânt de la mamă. Dar dacă îl auzea, știa că e inutil să continue. Mama era om de cuvânt. Mereu
Măria, plec. O vreme vei sta la bunica. Așa trebuie.
Mamă, durează mult? întrebă Mariana, care abia împlinise zece ani, răsucind cu mâinile tivul rochiei și străduindu-se să nu plângă.
Jumătate de an. Mi-au oferit un loc de muncă foarte bun. Dar e la Nord! Nu te pot lua cu mine. Mai bine stai aici, cu bunica. Ea o să aibă grijă de tine, iar eu o să te sun și o să-ți scriu scrisori.
Mamă, nu pleca…
Mariana plângea, iar mama, neputând s-o liniștească, își pierdea răbdarea.
Gata! Ajunge! N-am de ales! Dacă nu accept acum, nu plecăm niciodată din casa bunicii! Vreau să ai camera ta! Să mergem la mare! Dacă ar fi trăit tata, n-aș fi făcut asta. Dar sunt numai eu, pentru tine și pentru bunica!
Mai e și mătușa Vera! se încăpățâna Mariana.
Vera are propriile necazuri. Și are nevoie de ajutor…
Ajută-mă pe mine! Rămâi! scăpă Măriei, și pentru prima dată văzu cum privirea mamei deveni de gheață.
Măria! vocea mamei era tăioasă și fetei i se făcu pielea de găină. Nu e voie să te gândești doar la tine! E greșit! Dacă nu te gândești la alții, crezi că cineva se va gândi la tine când vei avea nevoie? Eu, acum, la tine mă gândesc. Vreau să nu duc lipsă de nimic! apoi, tonul mamei se îmblânzi și o strânse la piept. Îți promit, ultima oară! Ține-te! E nevoie!
N-a avut încotro decât să accepte, deși sufletul îi era răvășit de durere.
Măria îi scria scrisori mamei, iar în weekend, cu receptorul telefonului strâns în mânuță, îi striga că o așteaptă și-i e dor, atât de tare încât nu mai voia nici măcar înghețată. Parcă timpul trecea cu încetinitorul. În ziua când bunica îi spuse că merg la aeroport s-o întâmpine pe mama, Mariana izbucni în lacrimi atât de aprig încât abia au reușit să o calmeze.
Mama s-a ținut de cuvânt. Niciodată n-a mai lipsit atât de mult. Au mai fost plecări la serviciu, dar nu mai era aceeași despărțire.
Au reușit să se mute din garsoniera mică, rămasă de la tata, într-un apartament mai mare. Iar Mariana a avut, într-adevăr, camera ei, deși rareori o folosea. Mai degrabă, își aduna cărțile și caietele și venea în bucătărie de îndată ce mama se întorcea de la lucru, petrecând seara împreună, uneori chiar în liniște, dacă mama avea de lucru acasă.
Le era pur și simplu bine împreună.
Au trecut cu bine peste adolescență. Nu s-au certat, deoarece mama Marianei a avut un fel de a fi răbdătoare, încât mai târziu fata s-a minunat câtă dragoste încăpea în acea femeie firavă, singură, fără niciun sprijin. Pe atunci bunica nu mai era și au rămas doar ele două.
Cu sora ei, mama nu mai ținea legătura.
De ce, Mariana nici nu întrebase. O singură dată se lămurise.
Poți ierta orice, numai trădarea nu.
Ce a făcut mătușa Vera?
A trădat-o pe mama noastră, bunica ta. Bunica a vrut să o vadă, să-și ia rămas-bun. Vera nu a venit…
De ce?
Se temea că o rog să rămână și să mă ajute. Era pe umerii noștri, nu doar pe ai mei. Nu voia să spună că nu suportă să o vadă bolnavă, să o spele sau să-i dea de mâncare… Nu voia să vadă cum mintea celei ce ne-a crescut dispare puțin câte puțin…
Iar tu ai putut? s-a revoltat Mariana.
Nici eu n-am putut, mama privea drept în ochii ei. Nu voiam să o văd așa! Dar n-am avut ce face. Era mama mea! A trebuit să-i fiu aproape, să plece liniștită, cu fețe cunoscute alături… Chiar dacă ea nici nu mai știa cine suntem.
De-asta nu mi-ai dat voie să o văd decât puțin pe zi?
Da. Nu voiam să o ții minte așa.
Știi, nici nu-mi amintesc… Nici cum stătea la pat, nici ce spunea. Mi-a rămas în minte cum mă învăța să fac dulceață și să iau spuma cu lingurița cea mică, de pe farfurioară. Era cea mai gustoasă…
Așa făceam și eu cu Vera când eram copii…
Nu înțeleg! Bunica v-a crescut la fel! V-a iubit, v-a ocrotit… De ce sunteți atât de diferite?
Așa este uneori, Măria. Bunica a fost foarte grijulie cu Vera, fiindcă era bolnavă des, și poate de aceea a ajuns să o protejeze de tot și de toate. Poate nu a fost bine…
Și a reușit să o protejeze?
Nu. Ți-ai dat seama singură ce viață a avut Vera… Două căsnicii, trei copii, toate ca pe un drum cu hopuri, fără noimă… Nu pot spune dacă mama a greșit cu Vera, dar știu sigur că m-a învățat cum să nu mă port cu tine.
Deci nu trebuie să-ți aperi copiii de tot?
Nu chiar! Trebuie să-i ajuți, dar cu măsură! Ce fel de mamă ești dacă nu îți ajuți copilul? Dar spune-mi, ce rost are să-ți bagi copilul sub un clopot de cristal? Nu e bine, Măria! Căderi și urcușuri, cucuie și lecții astea contează! Puțini învață din greșelile altora. De regulă, învățăm din ale noastre. Și știi ce cred? Dacă n-ar fi avut mama atâta grijă să-i pună covor moale sub pași, poate Vera ar fi ales alt drum… Dar cine știe? Eu vreau să știi că te voi ajuta oricând, dar nu îți voi rezolva toate problemele. Dacă nu poți singură, spune-mi! Eu voi fi aici… Ai înțeles?
Da, mamă…
Acum, Mariana stătea, număra pe degete și încerca să priceapă ce s-a stricat și când anume s-a întâmplat.
Cu o zi înainte fuseseră sărbătorirea zilei de naștere a lui Radu. Nu era o aniversare rotundă, așa că au chemat doar familia. Era vară, iar casa lor cea nouă, la care munciseră aproape un an, avea loc destul pentru toți.
Au venit mama Marianei, soacra, și sora lui Radu cu familia.
Otilia, bucuroasă, alerga voioasă prin curte și nu-și sătura mama cu întrebări:
Vin curând? Mai durează mult? Ne băgăm în piscină? Și…
Întrebări fără număr, încât la un moment dat, Mariana a încetat să-i mai răspundă. De fapt, Otilia singură găsea răspunsuri și se apucase să facă ordine prin cameră. Nu poți primi oaspeți în dezordine!
Radu fusese la piață și, pe când aranjau masa, mama Marianei o întrebase cum se simte.
Mamă! Ce te frământă așa? E ceva în neregulă? în cele din urmă, Mariana nu s-a putut abține.
Nu-i nimic, draga mea! i-a zâmbit mama. De cât timp ești tu însărcinată?
Mariana a tresărit taina pe care încercase să o păstreze era deja ghicită. Și i-a fost cald, și liniște, și a râs, îmbrățișând-o pe mama.
Din ce în ce mai puțin. Trei săptămâni. Nici lui Radu nu i-am zis. Cum ți-ai dat seama?
Strălucești… Așa cum străluceai și când o purtai pe Otilia.
Mamă, mi-e teamă…
Ce te neliniștește, dragă? La voi totul e în regulă!
Nu știu… Un gol în suflet. Radu e posomorât. Nu pricep ce i se întâmplă…
L-ai întrebat?
Nu vrea să vorbească!
N-ai știut să-l întrebi!
Mamă!
Ce? Nu am dreptate? Dacă bărbatul tău îți e străin, nu trebuie să-l lași nici măcar un pas departe! Îl lași, și găsește pe altcineva să se destăinuie. Cine știe ce poate ieși de acolo…
Mariana a mai pus un deget la socoteală. Da, totul a început de la conversația asta! Neliniștile păreau neînsemnate, dar sfatul mamei trebuia luat în seamă.
Dar, n-a mai apucat. După sărbătoare și curățenia generală, nici nu găsise un moment să stea cu Radu și să-l întrebe ce se întâmplă.
Apoi el i-a spus acele cuvinte, pe care nu le-a priceput.
Ia-ți fata!
Ce era asta?
Mariana a strâns pumnii. Destul! Acum o să facă așa cum a învățat de la mama. Și primul lucru: să discute cu bărbatul! Destul cu misterele!
Radu scosese mașina din garaj și se pregătea să plece, când Mariana a ieșit pe prag și-a strigat:
Stai!
A sărit peste treaptă și-a alergat la poartă.
Radu privea surprins cum stă în fața mașinii și își pune palmele pe capotă.
Dă-te la o parte… glasul îi era stins, dar Mariana a simțit că, în adâncul lui, nu dorea să plece. Nu dorea să-și lase familia în urmă. N-a greșit.
Coboară! Și hai să vorbim, cât nu s-a trezit Otilia! Ce ai de gând? Unde pleci? Ce-s astea? Eu îți sunt soție sau o străină?
Vocea Marianei creștea, iar Radu simțea cum se strânge totul în el.
Ar mai fi strigat așa, oare, dacă nu i-ar fi păsat de el cu adevărat? Atunci, de ce l-a oprit? Nu vroia și ea libertate? Sau nu dorea ca Otilia să crească fără tată?
Cobora, în sfârșit, din mașină, bombănind:
Ca și cum nu știi de ce am făcut asta!
Dacă știam, nu întrebam! Radu, ce se întâmplă cu tine de câteva săptămâni încoace? Ești alt om! Iar azi… Ce mi-ai spus?! Și de ce i-ai spus Otiliei că e doar a mea?! Iar ție ce-ți e?
Nu mai știu! izbucni Radu, privind-o pentru prima dată direct. Spune tu, al cui e copilul ăsta?! De ce tatăl Otiliei o caută pe ascuns?
Ce prostii spui?! rămase Mariana cu gura căscată. Ți-ai pierdut mințile?
Cu cine te vezi tu când mergi cu Otilia în oraș?
Mariana se sufocă de indignare, dar se stăpâni.
Aha! Cine ți-a spus? Mama mea? Sau sora ta?
Mama nu are nicio treabă!
Înțeleg! Sora ta, Gina, a avut grijă!
Și dacă da? Nu trebuia să mă tragă de mânecă dacă tot ce a văzut? Eu sunt fratele ei!
Iar eu, soția ta! izbucni Mariana, furia clocotind în suflet. Asculți pe toată lumea, numai pe mine nu! Crezi orice, de la oricine, numai pe mine nu mă crezi! Și?
M-ai mințit!
Eu?! Când te-am mințit, Radu? În ce?
Cine e bărbatul acela cu care mergeți în parc de două ori pe săptămână?
Mariana dădu din cap:
Ți-am spus, Radu! Dar tu nu m-ai ascultat!
Când? Ce mi-ai zis?
Erai cu ochii în televizor… Ne-am întors de la ora Otiliei și ți-am povestit că am întâlnit un fost coleg de liceu, Sorin. A locuit ani la Galați, iar acum s-a întors acasă. Mama lui e bolnavă, iar aflând că și bunica mea a avut același necaz, m-a rugat să-i dau numărul doctorului. Ne-am mai văzut de câteva ori și, dacă sora ta s-ar fi uitat cu atenție, ar fi văzut că eram mai mulți, inclusiv mama mea! Crezi că sunt atât de lipsită de rușine încât să am întâlniri secrete cu amantul de față cu mama? Nu mi-ar fi iertat așa ceva, niciodată! Mai degrabă mi se pare că mama mea te prețuiește mai mult pe tine decât pe mine!
Mariana se opri, trăgându-și nasul.
Nu, nu va plânge! Nu acum!
Stai! Vrei să spui că nu…
Radu, am spus tot! Te-ai lăsat păcălit de o bârfă. Ai uitat de tot ce ne leagă! Ai pus la îndoială dragostea mea și numele propriei fiice! Îți dai seama ce-ai făcut? Nu înțeleg de ce Gina a fabricat povestea asta! Nici nu mă interesează! Dar pe mine mă doare ce ai făcut tu, Radu! Vrei test ADN? Facem! Ca să nu ai îndoieli, că fata care are ochii tăi e chiar a ta!
Mariana ascultă și oftă.
S-a trezit.
Se întoarse spre casă, lăsându-l pe Radu încă năuc.
După câteva minute a auzit mașina plecând.
Otilia ciripea, se cuibărea la ea, cerea atenție, iar Marianei îi era un gol în stomac cât să urle.
De ce s-a ajuns aici? Cu ce a greșit? Ce să facă acum? Să-și sune mama? Să-i spună? Ori să mai aștepte, ca să gândească mai limpede?
Niciodată să nu-mi povestești certurile tale cu Radu! Decât dacă ai decis, cu adevărat, să-l lași! Doar atunci, sună-mă! Voi veni, indiferent de oră! Dar până atunci, taci! Vă împăcați, dar eu nu-i voi ierta niciodată că ți-a făcut rău…
Mariana plimbă telefonul în palmă, îl lasă deoparte. Prea devreme… Radu merită să afle că va mai fi tată. După aceea va decide ce va face.
Hotărându-se, Mariana se liniști puțin. Iar când auzi scrâșnetul frânei, deja era mai împăcată.
Își hrănea fata în bucătărie, când ușa se deschise brusc și Radu o trase pe Gina înăuntru.
Intră! Mariana, unde ești?
Aici… Mariana se uită la Otilia și se grăbi.
Nu-i bine ca fata să vadă scandalul. Nu-i frumos!
Ți-ai terminat mâncarea, puiule? Du-te în camera mea și pornește desenele! Poți?
Da! Otilia, fericită să scape de legumele mai puțin iubite, ieși din bucătărie. Salut, tati! Bună, mătușa Gina! Mami mi-a dat voie la desene!
Vocea Otiliei îi domoli pe adulți. Radu lăsă mâna surorii, iar Mariana interveni, împiedicându-l să facă alte prostii.
Hai, du-te, Otilia! Vin și eu imediat!
Nu te grăbi, mami! Otilia îi zâmbește Ginei și urcă scările către dormitorul părinților.
A urmat o discuție grea. Gina a plâns, Radu s-a înfuriat, iar Mariana nu știa cum să reacționeze…
Am crezut că îl minți! Pricepi? Câte familii nu există în jur, în care bărbatul e fraier și femeia face ce vrea! Am auzit atâtea de la prietene, încât nu mai cred pe nimeni!
Gina, tu chiar mă vezi ca pe prietenele tale? Spune-mi, ai și tu aventuri? Copiii tăi cu cine sunt?
Gina se blocă, șocată.
Ce vorbe sunt astea?!
Și tu, Gina?! Ce era în capul tău?! Ai idee ce putea ieși din prostia ta? Să nu mai vorbesc de Radu. Și el, parca era normal să te asculte. A profitat cineva de încredere. De ce?
Nu știu… Gina plângea cu capul plecat. Credeam că îl apăr…
De mine? Și? Ți-a reușit?
Mariana ridică din umeri și îl privi pe Radu.
Lămurit? Mai ai ceva să-mi ceri?
Marian…
Nu, Radu! Acum eu sunt cea rănită! Și am nevoie de timp să înțeleg și să decid. Gina, te rog să nu mai calci pe la noi. Știi de ce?
Marian, iartă-mă…
O să mă gândesc. Pentru moment vă las! Mariana deschise larg ușa, făcându-i semn lui Radu. Ai înțeles bine. Mergi…
Mariana se va împăca cu Radu. Nu imediat, și doar în condițiile ei. Iar ceea ce s-a întâmplat, nu va ști nimeni altcineva în familie, numai Gina. Pentru că nu totul trebuie povestit în afară. Și Mariana îi va fi recunoscătoare mamei pentru această învățătură.
Când mama va ține în brațe noul nepot, chicotind, va discuta cu soacra despre cât seamănă băiețelul cu tatăl, iar către fiică îi va zâmbi cu drag:
Ai ajuns înțeleaptă, fata mea! O nevastă și o mamă adevărată…
Chiar crezi, mamă?
Ţi-am greşit vreodată?
Mamă, dar ce înseamnă să fii înțeleaptă? Că nu mă simt deloc așa…
Înțelepciunea, fata mea, stă în a păstra tot ce-ți dă viața: copilul, familia, casa, prietenii… Să le strângi aproape, să-i ocrotești, să le aduci liniște și căldură. Greu lucru! Trebuie să alegi mereu ce e de păstrat, ce să dai la o parte, ca să nu pierzi ce ai. Cred că ai învățat lecția asta…
Da?
Sunt sigură! Apropo, m-a sunat Sorin. Se însoară într-o lună. Ne-a invitat pe toți.
Mamă…
Fără alintări! Stau eu cu copiii! Dar te rog, fă și tu ceva, bine?
Ce vrei, mămică?
Vezi-ți de mâini, dragă!
Bine!
Mariana își va cuprinde mama, îi va face cu ochiul Otiliei, îi va încuviința din cap lui Radu și Ginei, care va sta mai retrasă dintre invitați, și îi va șopti fiicei:
Hai, vino să-l adormim pe frățiorul tău.
Pot? Otilia luminată la față îi va mângâia frățiorului mânuța.
Trebuie, puiul meu! Trebuie…
