Fără cuvinte inutile
M-am rezemat pe spătarul scaunului, simțind cum mă lasă oboseala după cină. Am privit-o pe Camelia, care ridica elegant paharul cu vin alb la buze. Lumina caldă, filtrată din abajururile restaurantului, îi mângâia fața, subliniindu-i trăsăturile fine. Un ușor fard natural se așternuse pe obraji, iar ochii ei străluceau liniștiți, ca și cum ar fi reflectat lumina ce plutea deasupra mesei.
Ei, ești mulțumită? am zis, încercând să vorbesc lejer, de parcă întrebarea mi-ar fi scăpat fără să vreau.
Camelia a așezat cu grijă paharul pe masă și mi-a zâmbit cald.
Firește. Tu mereu știi unde să mă aduci. Locul ăsta e chiar primitor, mi-a răspuns ea, privind de jur-împrejur.
Am dat din cap aprobator, fără prea multe cuvinte. Adevărul e că și mie-mi plăcea restaurantul acesta micuț de pe strada Eminescu, aproape de Parcul Central. Nu era nimic ostentativ, nimic de fațadă, ci doar liniște și o atmosferă așezată. Muzica era discretă, serveau fără grabă și fără teatralitate, iar luminile nu deranjau ochii.
În ultimele șase luni am venit aici cu Camelia de cel puțin cinci ori. Fiecare masă se termina cu zâmbete și o stare plăcută nu doar din pricina gustului, ci mai ales datorită tihnei simple ce ne învăluia. Fiecare dată, când venea nota, plăteam fără să clipesc, cu lejeritatea unui om pentru care generozitatea devenise obișnuință.
Știi, a început Camelia, răsucind absentă șervețelul între degete, mă gândeam… poate mergem undeva weekendul ăsta? Mă cam plictisesc.
Vedem, am răspuns neutru, ascunzându-mi ezitarea. Nu-i prea ușor cu munca, știi bine cum e.
Camelia a încrețit un pic fruntea, dezvăluind o nuanță de dezamăgire. Dar și-a recăpătat repede zâmbetul, parcă voind să alunge orice umbră iscată între noi.
Te cred. Ești așa responsabil, a zis ea, ușor ironic, dar cu intenție împăciuitoare.
Spre masa noastră s-a apropiat vădit liniștit chelnerul cu meniul de deserturi. Mișcările lui calm calculate mi s-au părut familiare veneam de destul timp aici încât să îl recunosc.
Suntem gata, aduceți dumneavoastră desertul casei. Și încă o sticlă din vinul acesta, vă rog, i-am indicat scurt.
Chelnerul a notat, a zâmbit respectuos și a plecat fără grabă.
Cât timp Camelia se juca absent cu marginea paharului, am simțit cum grijile nerezolvate mă apasă din nou. De câteva zile îmi stătea pe creier ceva. Într-o seară, am deschis, la întâmplare, profilul ei de Instagram. Din curiozitate. Cumva, nu știam de existența acelui cont. Am derulat printre poze: nimic ciudat cadre obișnuite, prieteni, bancuri, reacții. Dar câteva poze mi-au atras atenția. Era Camelia cu un domn la costum, la evenimente, cu descrieri aparent banale: Cel mai atent, Mă inspiră mereu. Cele mai multe date coincid cu serile când îmi spunea că are treabă.
Inițial am zis: poate e un coleg, poate vreo cunoștință. N-am vrut să exagerez. Dar uitându-mă mai atent, am observat încă un tip de data asta apărea comentând la o poză făcută chiar aici, în acest restaurant: Ești minunată, abia aștept să ne revedem! semnat Marian, cu un emoticon în formă de inimă.
Toate astea îmi tot frământau mintea. Am sorbit vinul, încercând să alung gândurile, să rămân prezent. Dar nu reușeam.
Nu i-am făcut scandal. N-am cerut explicații, n-am ridicat tonul, nici nu m-am grăbit să dau verdicte sub privirile celorlalți. Am decis altceva: avea să fie o despărțire clară, fără uși trântite, dar nici pe tăcute ca și când n-ar fi contat.
Pe finalul cinei, chelnerul ne-a adus nota firește, consistentă pentru o seară la așa restaurant. Am luat mapa de piele și am jucat rolul grijuliului ce socotește fiecare bănuț. De fapt știam bine suma nu mă surprindea. M-am uitat la Camelia direct, fără zâmbet.
Știi ceva, cred că plătesc doar pentru mine. Va trebui să acoperi tu partea ta, am rostit liniștit, aproape sec, ca și cum aș fi spus afară plouă.
Camelia a roșit brusc. Degetele ei s-au strâns spasmodic pe marginea feței de masă, căutând cuvintele potrivite.
Mihai, e o glumă?
Nu glumesc, i-am răspuns calm, punând nota în fața ei. Ce, nu ai la tine destui lei? Sună pe cineva, poate domnul Marian te poate ajuta. Credeai că nu știu? Credeai că ești de neînlocuit pentru mine?
Ochii ei s-au mărit, surprinși și iritați.
Nu știu despre cine vorbești, a zis cu un glas tremurat, simțind și ea cât de fals sună această scuză.
Păcat, i-am zis tăios, ridicându-mă. Eu plec. Descurcă-te, te rog.
Am scos banii pentru partea mea vreo 150 de lei, i-am lăsat pe masă și am pornit spre ieșire, auzind într-o ureche vocea Cameliei, vibrând stins către chelner.
Afară m-a izbit aerul rece de seară. Am inspirat adânc și parcă mi-a dispărut norul de pe suflet. S-a terminat.
Mergeam lent pe trotuarul luminat de felinare, cu mâinile în buzunare. Orașul se trezea la viața nocturnă: perechi râzând, trecători grăbiți, magazine cu vitrinele aprinse. Viața își vedea de drum, indiferentă la drama mea. Poate așa și e firesc.
N-am putut să nu mă gândesc cât de repede se poate schimba totul. Cu nici o lună în urmă, eram sigur că Camelia e aleasa: nu perfectă, ci omul meu. Îmi amintesc cum îi cumpărasem telefonul preferat zile întregi de căutări și comparații, doar ca să-i văd ochii aprinși de bucurie. Sau când i-am oferit brățările subțiri din aur, care i se potriveau de minune.
O vreme am trăit pentru zâmbetul ei și pentru acele mici momente de apropiere. Abia acum am priceput am jucat după regulile ei, nu ale mele. Și nu mai simțeam furie sau dezamăgire, ci doar o lejeră amărăciune, ca atunci când la finalul zilei găsești cafeaua rece în cană.
Telefonul îmi vibra în buzunar. Notificare: mesaj de la Camelia A fost josnic ce ai făcut. Puteai doar să spui că nu mai vrei.
Am oprit sub geamul unei librării, am privit spatele cărților colorate de după sticla udă și am scris imediat: Asta am făcut. Am închis telefonul.
Nu mai aveam nevoie de conversații, explicații sau regrete. Epuizasem toate cuvintele.
Aveau să urmeze seri lungi în care puteam face exact ce am chef: să intru într-un bar liniștit și să privesc lumea pe fereastră sau să mă duc acasă, să ascult muzica ce ei nu-i plăcea niciodată și să dorm fără grija că mâine trebuie să-i fiu șofer. Sau pur și simplu să-i dau un telefon lui Paul, bunul meu prieten, și să ne vedem la o bere, să povestim tâmpenii și întâmplări vechi.
Simțeam că, pentru prima dată după mult timp, am libertatea de a alege. Și, Doamne, ce bine era asta!
***
A doua zi m-am trezit încă înainte să sune alarma. În casă era tăcere, doar din stradă începea să urce lento zgomotul Chișinăului dimineții. M-am întins zdravăn la marginea patului și pentru prima dată în săptămâni nu mai simțeam apăsarea vreunui nor pe piept. Dimpotrivă, parcă mă inunda o liniște blândă.
Am stat un pic sub duș fierbinte, lăsând apa să-mi spele toate grijile și gândurile de ieri. Fără să mă zoresc, doar să fiu prezent, fără să-mi inventez motivări inutile.
În bucătărie am râșnit boabele de cafea și am pus presa la foc. Aroma s-a împrăștiat peste tot, am luat cana și-am ieșit pe balcon să urmăresc orașul care se trezea. Sub mine, grădina blocului era plină de copii ce alergau spre școală, aerul proaspăt mirosea a ploaie de peste noapte. Stăteam acolo, cu cana în mână, lăsându-mi mintea să lenevească.
Telefonul a rămas stins. Nu voiam să fiu deranjat.
Spre prânz, am activat ecranul notificări de la serviciu, două-trei de la prieteni, alt mesaj de la Camelia. Nici nu l-am deschis, doar l-am șters direct.
În schimb, am căutat numărul lui Paul. Am apăsat apel.
Salut, am zis, calm, când a răspuns. Ce zici de o întâlnire? Ne-am tot evitat în ultima vreme.
Paul, jovial ca de fiecare dată, s-a bucurat:
Oricând, prietene! Unde ne vedem?
Am pus repede la cale să ieșim în barul SFERT, locul nostru preferat, la două pași de sediul meu.
Când am intrat, Paul mă aștepta deja cu două halbe de bere rece. M-a întâmpinat cu acel aer de a-l cunoaște pe om de-o viață.
Ia zi, măi, că ai față schimbată, parcă ai scăpat de o piatră de gât. Ce s-a întâmplat?
Nu-mi place să dramatizez, dar direct, fără înflorituri, i-am povestit despre despărțirea de aseară. Fără să exagerez, doar faptele.
Paul a ascultat atent, mâna jucându-se cu halba de bere. Când am încheiat, a pufnit ușor într-un râs sincer:
Ai procedat bine, măi Mihai. Poate că a fost dur, dar ai pus punct acolo unde era nevoie. Ești sigur că avea pe cineva?
Sunt convins, am răspuns, simțind cum și ultima urmă de nervozitate se scurge din mine. N-am săpat prea adânc, dar nici nu a fost nevoie.
Și acum?
Acum o iau de la capăt, am răspuns sincer. Muncă, prieteni, planuri mici. Poate și-o escapadă, de ce nu? O să văd.
Bravo, a zis Paul. Știi, sora mea de peste Prut spunea că la Iași e festival fain de jazz în august. Nu vrei să venim? Două zile, doar să te rupi de rutină.
Nu știu de ce, dar imaginea Iașului, cu toată energia lui și acordurile jazz-ului la apus, m-a făcut să accept dintr-un foc. Aveam nevoie să simt iar gustul noului.
Hai, am zis. Dă-mi doar o săptămână să-mi rezolv munca.
Super! a bătut Paul palma de masă, iar râsul lui mi-a spulberat orice urmă de gri. În sfârșit, Mihai cel vechi!
Dincolo de glumă, am simțit și eu schimbarea nu ceva teatral, ci blând, natural.
Și-am plecat la Iași peste câteva zile. Festivalul a fost excelent. Am colindat străzile, am mâncat covrigi fierbinți, am ascultat trupe, am respirat aerul altui oraș. Ne-am pierdut pe aleile pline de lume, am râs ca în tinerețe, cu orele.
Într-o seară, am ajuns într-un bar cu vedere spre Bahlui. Luminile orașului licăreau pe luciul apei, jazzul curgea în surdină. Și pentru prima dată n-am mai simțit umbra Cameliei nicăieri în sufletul meu. Nu-mi lipsea, nici nu-mi făcea rău. Pur și simplu, îi mulțumeam trecutului că s-a încheiat. Am respirat adânc, recunoscând în mine sentimentul acela atât de rar: liniștea de după furtună.
La noi începuturi, a zis Paul, ridicând paharul.
Să fie! am ciocnit, convins că viața poate mereu reinventa o linie nouă pe portativul tău interior.
***
După întoarcerea acasă, mi-am schimbat puțin rutina. Mă vedeam mai des cu prietenii, ieșeam prin oraș, luam lecții de înot la bazinul central vis vechi, niciodată împlinit. Greu la început, apoi tot mai ușor, corpul și gândul se eliberau în apă. Într-o dimineață mi-am zis: de ce nu învăț spaniola? Am cumpărat manual, m-am înscris la un curs online și, serile, mă amuzam îngânând cuvinte pe sub mustață.
La serviciu venise o energie nouă, apăruseră proiecte care mă întăreau. Sâmbetele le petreceam deseori pe gazon la filmul din parc, cu un ceai în termos și un pled pe umeri, privind filmele sub stele.
Viața nu era brusc extraordinară, dar devenise autentică. Căci viața nu e nici trecut, nici vis de viitor e exact momentul acela cu ceaiul fierbinte și râsul prietenilor lângă tine.
Într-o seară răcoroasă de toamnă, la finalul unui film în parc, am strâns pleduțul și am pornit încet spre ieșire, când am auzit o voce:
Mă scuzați! Era o fată, nici prea înaltă, nici prea scundă, cu părul prins lejer la spate, ochii vii și un zâmbet cald.
V-as văzut pe aici la fiecare proiecție. Vă place cinematografia?
Am simțit că zâmbesc din instinct.
Da, mai ales sub cerul liber filmele au alt farmec.
Total de acord. Sunt Viorica.
Am dat mâna palma ei era fermă, sinceră. De aici, conversația a curs firesc. Am vorbit despre regizori, cărți, plimbări, locuri prin Chișinău. Mi-a împărtășit că abia s-a mutat prin zonă, i-am povestit de ceainăria de pe strada Romană, de librăria aia mică ferită.
Am simțit o deschidere pe care n-o mai trăisem de mult. Când s-a făcut timpul să mergem, i-am propus, aproape fără să-mi dau seama:
Poate mergem cândva la un ceai cunosc un loc cu prăjituri grozave.
Viorica mi-a zâmbit cu toată fața.
Abia aștept.
Am făcut schimb de numere, lucru banal, dar parcă încărcat de sens. Și când am pornit acasă, plimbându-mă încet pe străzi, am simțit licărul acelei speranțe pe care o credeam definitiv stinsă. Nu știam ce avea să iasă, nu făceam planuri, dar era destul să simt că trăiesc.
***
A doua zi mi-am făcut curaj și i-am scris Vioricăi: Ce zici de-un film sâmbătă? Dacă plouă, mergem la cinematograf, nu în parc :).
Răspunsul a venit rapid: Perfect, dar alegem o comedie să râdem mult!.
Mi s-a făcut brusc cald, deși afară turna. Am zâmbit, privind la norii de pe stradă, știind că tocmai începe un alt capitol nu ca sfârșit, ci ca început adevărat.
Viorica, întoarsă seara acasă de la lucru, a citit mesajul meu și s-a trezit zâmbind. De mult nu mai simțise acea ușoară emoție bună, de parcă urmează ceva important. Poate nu va fi nimic deosebit, dar poate va fi tocmai ce trebuie. Asta e magia începuturilor.
***
Sâmbătă seara ne-am întâlnit la cinematograf. Am luat popcorn cu caramel, am ales locuri în față și am râs la filmul ales. După ce luminile s-au aprins, ne-am plimbat pe străzi, am povestit despre călătorii, despre Franța și Spania, despre simplitatea momentelor mici.
Pe malul Bâcului, sub lumina felinarelor, Viorica mi-a zâmbit:
Mulțumesc pentru seară. Mi-a făcut tare bine.
Și mie, am zis. Repetăm?
Cu drag, a spus ea. Când a plecat, am rămas privind-o. Știam că nu e un final. E un început.
Am mers acasă și, înainte să mă culc, am consemnat în jurnal: Uneori trebuie să spui lucrurilor pe nume, fără ocolișuri, ca să faci loc pentru ceva nou. Azi am înțeles că adevărata libertate nu e să nu suferi, ci să ai curajul să începi din nou. Mereu.
