Viorica umbla neliniștită prin micul ei apartament din Iași, cu telefonul strâns în mână, unde se afla o nouă notificare de întârziere la plată. Inima i se strânse de grijă: cum să-și hrănească familia acum, când fiica ei și ginerele ei deveniseră o povară atât de grea? Totul începuse când fiica ei cea mare, Ancuța, în vârstă de nouăsprezece ani, anunțase că aștepta un copil și voia să se mărite.
Până atunci, Viorica lucrase alături de o colegă, Mariana, o femeie înțeleaptă și grijulie. Mariana creștea singură pe cele două fiice ale sale: Ancuța, de nouăsprezece ani, și micuța Luminița, de zece ani. Până atunci, Mariana nu se plânsese. Ancuța învăța cu sârg la universitate, Luminița era cea mai bună din clasă. Amândouă erau ascultătoare, silitoare, și Mariana era mândră de ele, în ciuda greutăților vieții de mamă singură.
Dar în anul al doilea, Ancuța îl întâlnise pe primul ei drag, Ionuț. Băiatul venea din altă parte a țării, dar Mariana, după ce-l cunoscuse, aprobase alegerea fiicei ei. Ionuț părea bun la suflet, sincer, nu genul care profită de alții. În scurt timp, cei doi tineri hotărâră să trăiască împreună. Ca să evite chiria, se mutară la Mariana. Ea nu-i plăcea această grabă: fiica ei avea doar nouăsprezece ani, trebuia mai întâi să-și termine studiile, să devină independentă. Dar nu mai avea de ales.
Mariana locuia într-un apartament cu trei camere, dar încăperile erau înguste, iar spațiul deja nu mai ajungea. Venirea lui Ionuț, viitorul ei ginere, nu făcu decât să înrăutățească lucrurile. Mariana se resemnă, până când află motivul grabii lor: Ancuța îi mărturisi că era însărcinată și că voiau să se căsătorească. Mariana simți cum i se prăbușește lumea sub picioare. Fiica ei, abia intrând în viață, urma să devină mamă.
Ionuț nu avea job. Ca și Ancuța, era student cu normă întreagă, și niciunul nu voia să treacă la învățământ la distanță. Totuși, organizară o nuntă fastuoasă, ca într-un film american. Alesseră unul dintre cele mai scumpe restaurante din Iași, invitară o mulțime de oaspeți, iar Ancuța comandă o rochie de mireasă de înaltă cusătură, parcă ar fi fost pe podium. Mariana încercă să protesteze, explicând că nu avea banii necesari, dar Ancuța, cu mâna pe burtică, începu să plângă:
Mamă, vrei să-i refuzi nepotului tău?
Mariana, cu dinții strânși, plăti tot. Scormoni din economii, rodi din buzunar, și mai luă și un împrumut. Spera că după nuntă, tinerii își vor asuma responsabilitățile, își vor căuta de lucru, vor deveni independenți. Dar speranțele ei se năruiră ca un castel de cărți. Ancuța și Ionuț rămaseră să trăiască la ea, fără să caute vreun job.
Părinții lui Ionuț le dăduseră o mașină second-hand. Cuplul umbla prin oraș ca în vacanță, în timp ce socrii plăteau benzina, știind că fiul lor nu avea niciun ban. Dar restul mâncarea, facturile, hainele cădeau pe umerii Marinei. Tinerii nici măcar nu știau cât costă o pâine. Când Mariana menționa cheltuielile, Ancuța ridica ochii în tavan:
Mamă, noi studiem, ce vrei să facem?
Ancuța nu voia să facă niciun fel de economie. Îi arătă mamei ei un catalog de cărucioare și paturi pentru copii, cele mai moderne și scumpe modele. Mariana, cu salariul ei modest, rămase fără suflare.
Ancuțo, nu-mi permit așa ceva! Am împrumutul tău de studii, pe Luminița de crescut
Glumești? se indignă fata. O să fii bunica și te mai zgârcești?
Mariana simțea cum o furie năprasnică îi creștea în piept. Ei aleseseră să aibă copil, dar ea trebuia să-l întrețină? Ea purta întreaga familie pe umeri, muncind până la epuizare, iar banii tot nu ajungeau. Împrumutul pentru studiile Ancuței se cutremura deasupra ei ca o sabie a lui Damocles, Luminița avea nevoie de atenție, iar tinerii trăiau ca într-un basm.
Într-o zi, Mariana nu mai putu. Se întoarse de la serviciu, istovită, după ce fusese mustrată pentru întârziere trebuise să facă cumpărături pentru toți. Acasă, pe masa din bucătărie, o aștepta o scenă care-o îngheță: Ancuța și Ionuț, veseli, răsfoiau o revistă de puericultură, alegând un pat pentru copil care costa jumătate din salariul ei. Luminița, într-un colț, desena în liniște, în timp ce o munte de vase murdare înfundă chiuveta.
Trebuie să spăl și vasele după voi? tună Mariana, aruncând sacoșele pe jos.
Mamă, dar ce faci? strigă Ancuța. Noi avem grijă de bebeluș!
Voi așteptați copil, dar eu plătesc? Mariana tremura de mânie. Gata! Ori vă căutați de lucru, ori plecați!
Ancuța izbucni în plâns, Ionuț se făcu verde la față, dar Mariana rămase neclintită. Le dădu o lună să găsească măcar un job de nimic.
Altfel, mergeți la părinții lui Ionuț. Să vă întrețină ei.
Ancuța și Ionuț încercară să o îmbleagă, dar Mariana nu mai cedă la lacrimi. Își iubea fiica, dar înțelese: fără limite, ei o sărăceau. Luminița, văzând-o suferind, o strânse într-o zi în brațe și șopti:
Mamă, eu n-o să fac niciodată așa ceva.
Mariana zâmbi printre lacrimi. Pentru micuța ei, era gata să lupte. Iar Ancuța și Ionuț? Realitatea îi aștepta, iar Mariana nu mai avea să fie salvare lor.
