Fata cu o singură fotografie
Am văzut-o din prima zi.
Stătea pe patul din capăt, lângă zid, și ținea ceva în mâini. Nu se mișca. Nu se întorcea la gălăgia din spate iar gălăgie era mereu: cineva discuta la masă, cineva tușea în colț, radioul din pervaz murmura prognoza meteo. Ea stătea, iar în tot salonul cu treizeci de paturi părea că nici nu există.
Am lăsat cutia cu cărți jos și m-am apropiat de Margareta.
Cine e? am întrebat.
Margareta nu s-a întors. Împărțea lenjerii de pat pe cărucior și le număra din buze. Treizeci și opt de ani, coordonatoarea adăpostului, sătulă de toate până la miezul zilei.
Zoe. De patru luni la noi. N-a zis un cuvânt. Cu nimeni.
Deloc?
Deloc. Mănâncă, doarme, se spală. Și stă așa. Cu lucrul acela în mână. La început am crezut că e o iconiță. Nu. E o fotografie.
Și acte?
Nicio hârtie. N-are buletin, n-are poliță de sănătate, nimic. Am încercat să o ajutăm să și le refacă a refuzat. Fără să scoată o vorbă. Doar a dat din cap și s-a întors cu spatele.
Am privit-o pe Zoe. Ținea ceva mic, cât palma. Margini boțite, pete de apă maronii. Și privea așa, cum te uiți pe geamul trenului când afară e deja noapte și vezi doar reflecția ta.
Eu am douăzeci și șase de ani. Studiez la fără frecvență asistență socială. Vin de trei ori pe săptămână aici, la Raza caldă. Adăpost pentru persoane fără casă, la etajul trei al unui fost cămin din Chișinău. Miros de clor și terci fiert. Geamurile dau spre parcarea magazinului de la parter. Noaptea, lumina galbenă a reclamei luminează tot salonul, iar femeile din paturile de aproape se plâng că nu pot adormi. Aici locuiesc oameni fără adresă. Care la întrebarea unde trăiți n-au decât un gol.
Și vin aici nu doar pentru practică la facultate. Vin pentru că bunica mea a trăit singură în ultimii trei ani, într-o garsonieră la Ungheni. O sunam duminica. Zece minute, uneori cincisprezece. Credeam că-i suficient. Că se descurcă. Dar când am mers la înmormântare, vecina, doamna Tamara, m-a luat de mână și mi-a zis: Ieșea zilnic la scară. Stătea la balustradă. Aștepta să vină cineva. Mai intram eu, cât puteam. Dar eu nu-s tu.
Și de atunci am jurat să nu mai întârzii. La nimeni.
Am așezat cărțile pe masa din sala comună. Romane polițiste, de dragoste, câteva volumuri de poezii. Rodica Ojog-Brașoveanu, Aurora Liiceanu, Ana Blandiana cele care se citesc, nu doar să prindă praf. Am pus o carte aparte Vocea din spatele zidului, de Andrei Vetrici. Era într-o cutie de la anticariat, cu o etichetă 14 lei scrisă cu pixul pe coperta interioară. Nici nu am privit autorul am luat-o din grămadă și am lăsat-o printre polițiste.
Zoe nu a venit la masă. Nici celelalte femei nu s-au apropiat cărțile, la adăpost, se iau când nu te vede nimeni. Seara, teancul era mai mic cu trei volume. Vocea din spatele zidului a rămas.
Și a doua zi la fel.
***
După o săptămână am adus ceai.
Nu în sala de mese, nu acolo unde sunt căni albe din plastic și zahăr în plicuri. Am turnat două pahare din termosul adus de acasă cu mentă, cum făcea bunica și m-am așezat lângă Zoe. Am pus un pahar pe noptieră, în fața ei.
Nu s-a uitat la mine.
Am stat și am tăcut. Am băut ceai. Mirosul de mentă aducea a vară. Zece minute. Pe urmă am plecat. Paharul pe noptieră a rămas plin.
A doua zi din nou. Două pahare, liniște, menta. A treia zi Zoe a luat paharul. Fără să mulțumească, fără să dea din cap. Pur și simplu l-a luat, bând cu înghițituri mici, cu ambele mâini pe pahar. Așa beau oamenii cărora nu ceaiul cald le trebuie, ci căldura palmelor strânse în jurul lui.
I-am observat mâinile. Degete lungi, noduri drepte. Unghii scurte, tăiate drept, curate. Le tăia atent, și aici, în salonul de 30 de paturi, unde mulți au uitat demult de orice grijă, în afară de programul micului dejun.
Margareta mă avertizase să nu aștept nimic. Există oameni care nu se întorc. Se pierd în ei, și de acolo drum nu mai e. Am văzut zeci, a zis Margareta, aranjând basmaua pe cap. Peste jumătate de an trimitem actele la asistență, și ajunge la azil. Pe urmă, nu mai ține de noi.
Dar eu am văzut ceva ce Margareta nu vedea. Sau poate nu credea important.
Zoe își aranja patul în fiecare dimineață. Cu grijă, colțuri la fix. Plapuma perfect întinsă. Paltonul gri închis, din stofă groasă, cu buzunarul ca nou peticit îl agăța mereu pe spătarul scaunului, dintr-o mișcare. Fiecare cusătură pe buzunar era la aceeași distanță, milimetru cu milimetru. Așa coase cineva care e obișnuit cu ordinea. Cu sistemul. Cu locurile precise. Care toată viața a dus registru, a corectat caiete, a privit la ceas.
Nu e omul care a renunțat.
În a zecea zi i-am adus cartea. Vocea din spatele zidului. Am pus-o pe noptieră, lângă ceai.
E o carte bună, am zis. Am citit-o la 15 ani.
Zoe s-a uitat la copertă. Și pentru prima dată i s-a schimbat ceva pe chip. Nu zâmbet. Nici măcar urma zâmbetului. Doar mușchiul de lângă gură a tremurat și degetele s-au întins spre carte, atingând titlul.
A luat cartea.
Iar seara, când plecam și am privit o dată înapoi, am văzut: Zoe era întinsă pe pat și citea. Fotografia pe pernă, lângă cap. Avea nevoie de amândouă: trecutul lângă față și povestea unui străin în mâini.
Am ieșit în stradă, și mi s-a părut mai cald decât înăuntru.
Două săptămâni au trecut.
Veneam de fiecare dată cu ceai. Stăteam lângă ea. Tăceam sau povesteam despre vreme, noile cărți aduse, despre cum la cafeneaua de vizavi au apărut croissante cu vișine. Mărunțișuri. Lucruri sigure. Nimic personal ori dureros. Zoe asculta. Uneori dădea din cap. O dată s-a întors spre mine când povesteam de un motan care vine în curtea adăpostului, la ușa din spate, după mâncare.
Și apoi a vorbit.
Era marți, paisprezece martie. Afară un noroi de zăpadă și ploaie, iar radioul anunța ceva de ambuteiaje pe bd. Ștefan cel Mare. Zoe a terminat ceaiul, a pus paharul și a spus:
Vrei să știi ce e pe fotografie.
Nu întrebare. Afirmație. Vocea profundă, articulată clar fiecare cuvânt dus la capăt, fiecare consoană la locul ei. Așa vorbesc cei ce au predat ani la rând în fața clasei știau că, dacă înghiți un cuvânt, copiii din spate nu aud.
Doar dacă doriți să-mi arătați, am spus.
Zoe a tăcut. Cinci secunde, poate, dar mie mi s-au părut mai multe. Pe urmă a scos fotografia din buzunarul paltonului din acela cu cusătura. Atent, cu două degete. Mi-a dat-o.
Șifonată. Cu pete maronii. Margini boțite. Pe ea o femeie la tablă, copii în jur. Femeia într-o bluză deschisă la culoare, cu părul strâns, și mâna pe umerii a doi elevi din primul rând. Zâmbește larg, sincer așa cum zâmbești când nu știi că ești fotografiat. Ori nu-ți pasă, pentru că totul e bine. Și copiii la fel. Clasa a șasea, cam cincisprezece elevi. Un băiat are șiretul desfăcut. O fată cu fundă albă în păr.
Eu sunt, a spus Zoe. Acum douăzeci și doi de ani.
Am privit la ea și la fotografie. Pe poză, femeie de 40 de ani. Hotărâtă, luminoasă. Spate drept, mâini obișnuite cu creta. În fața mea Zoe. Peste șaizeci. Palton gri. Umeri mici. Dar glasul la fel. Și privirea directă. A unui om care nu doar vede, ci și observă.
Am predat douăzeci de ani limba și literatura română. Școala numărul treizeci și șapte, Chișinău.
Limba și literatura română?
Da. Din 86 până în 2020. Treizeci și patru de ani, dacă socotești. Pe urmă au închis școala. Reorganizare, a spus fără ură, ca despre o boală la care te-ai obișnuit. După un an, Mihai, soțul meu, s-a stins. Atac cerebral. Nu am mai putut plăti creditul. Au luat apartamentul.
Vorbea scurt. Fără detalii. Fapt după fapt, cum citește medicul diagnosticul: fără emoții, fără pauză, fiindcă dacă te oprești, te pierzi.
Am stat pe la cunoștințe. Un an. Am fost la o fostă colegă, după la o prietenă din facultate. Apoi a devenit stânjenitor. Pentru toți. Și am plecat.
Dar fotografia?
Zoe a luat-o, a netezit-o cu degetele fiecare colț, fiecare cută.
Îmi aduc aminte cine am fost. Să nu uit: se poate reveni.
Mi-a secat gâtul. Nu de milă. De altceva. De felul în care a spus liniștit, clar, cu siguranță. Ca un adevăr, nu speranță. Ca o teoremă.
Doamnă Zoe, am spus. Iar copiii? Cine sunt?
Elevii mei. Clasa a șasea B, 2004. Unii au plecat afară. Unii au crescut, sunt cu totul alți oameni. Un băiat scrie cărți. L-am auzit la radio. Nu mai rețin numele. Dar am cunoscut vocea.
Vocea?
Avea o voce specială. Tăcut, dar când rostea poezii, clasa încremenea. Chiar și Andrei, cel care mereu arunca cu bile de hârtie, punea mâinile și asculta. Și la radio, e tot vocea lui. Eram în troleibuz, am auzit și m-am ținut de bară.
A pus fotografia la loc în buzunar. Degetele pe cusătură gest obișnuit, să fie sigură că e acolo.
Era un copil retras. Tatăl a plecat devreme, mama lucra două schimburi la fabrica de biscuiți. Venea după lecții și stătea în clasă. Se făcea că citește istorie. De fapt, nu voia să meargă acasă, la gol. Nu-l alungam. Îi lăsam un măr pe masă. Și vorbeam. Despre cărți, despre eroi, despre de ce a mers Raskolnikov la Sonia. Mereu întreba: Doamnă Zoe, dacă eroul nu se întoarce, ce se întâmplă? Răspundeam: Adevăratul erou revine întotdeauna. Chiar dacă întârzie mult.
A tăcut. Privea spre zid. Nu la mine, nu la salon, la ceva ce nu era aici. La o clasă care nu mai există.
Tăceam și eu. Uneori tăcerea e singurul răspuns posibil.
***
Seara, la cafeneaua de vizavi de adăpost, loc mic, cinci mese, miros de cafea măcinată și scorțișoară. Laptop pe masă, un latte rece. Căutam.
Școala numărul treizeci și șapte. Chișinău. Absolvenți cunoscuți.
Nimic. Școala, închisă în 2020, clădirea dată unui centru cultural. Site-ul șters, pagina de Facebook moartă din 2021. Dar pe archive.org am găsit pagina Absolvenții noștri. Trei nume. Un cercetător, un director de fabrică și Andrei Vetrici, scriitor.
Caut Andrei Vetrici scriitor.
Rămân mută.
Andrei Vetrici. Treizeci și patru de ani. Trei romane. Laureat al Premiului Național pentru Literatură. Debut Vocea din spatele zidului, 2015.
Vocea din spatele zidului.
Cartea pusă de mine pe noptieră la Zoe.
Cartea citită la 15 ani.
Am lăsat scaunul pe spate. Ospătărița m-a întrebat dacă e totul bine. Am dat din cap. Nimic nu era bine.
Îmi aminteam cartea. Era despre un băiat dintr-un orășel, crescut singur. Despre o profesoară care a văzut în el ce alții nu vedeau. Despre cum un singur cuvânt, spus la timp, poate ține un om întreg. Nu să-l salveze în sens mare. Să nu-l lase să se destrame.
Citisem cartea asta la 15 ani, pe canapeaua bunicii, la Ungheni. Ploua, bunica făcea compot de mere, citeam sprijinită cu capul pe o pernă brodată. Atunci mi-am spus: așa aș vrea și eu. Să îi aud pe oameni. Să fiu lângă ei când contează. Nu mai târziu, nu la telefon, nu zece minute pe săptămână.
Din cauza acestei cărți am ales asistența socială. Nu prelegerile, nu manualele. Cartea despre un băiat și o profesoară ce-i lăsa măr pe masă.
Deschid un interviu cu Vetrici de acum doi ani pentru un portal de carte. Vorbea despre școală, despre Chișinău, despre mirosul de cretă și scârțâitul scaunelor după ore. Și despre ea.
Profesoara mea de română. Zoe Olaru. Singura care a văzut ceva în mine, când eu nu vedeam nimic. Prima carte am scris-o gândindu-mă la ea. La felul în care rămânea și asculta. Nu pentru că era obligată. Ci pentru că îi păsa.
Am derulat. Am găsit ediția digitală a Vocii din spatele zidului era gratuită pe site la aniversarea de 10 ani. Prima pagină. Dedicația pe care, la 15 ani, nu o citisem.
Z.O. profesoarei care m-a auzit.
Z.O.: Zoe Olaru.
Am privit monitorul. Latte-ul era complet rece. Cafeneaua se închidea peste jumătate de oră.
Femeia datorită căreia Vetrici a devenit scriitor. Femeia care a inspirat cartea care m-a făcut să aleg asistența socială. Azi doarme pe un pat în adăpost. Fără buletin. Fără pensie. Fără nimic, doar cu o fotografie boțită, într-un buzunar cusut la loc.
Am scos telefonul și am găsit site-ul editurii. Adresa de email pentru propuneri.
Am început să scriu.
Bună ziua. Sunt Oana, voluntar la adăpostul din Chișinău. Acest mesaj e pentru Andrei Vetrici. Știu cui i-ați dedicat cartea Vocea din spatele zidului. Zoe Olaru trăiește. E aici. Păstrează poza clasei în care ați învățat. Clasa a șasea B, 2004. Și își amintește de băiatul care recita poezii și nu voia să plece acasă.
Am atașat o poză a fotografiei făcută cu telefonul, când Zoe mi-a arătat-o. Încețoșată, cu reflex de la lampă, dar fețele se disting.
Trimit.
Închid laptopul. Ies. Afară vânt, miros de martie, asfalt ud. Abia la stație, căutând cardul de transport, observ că-mi tremură mâinile.
Trei zile, niciun răspuns.
Verificam e-mailul la fiecare două ore. Nimic. Poate a intrat la spam. Poate editura nu trimite mesaje scriitorilor. Poate a crezut că e glumă ori escrocherie.
Veneam în adăpost, beam ceai cu Zoe. Acum vorbea mai mult. Nu despre toate doar despre școală. Povestea de elevi fără nume, doar întâmplări. O fată scria poezii și le ascundea în bancă. Le găseam și lăsam și o acadea. Să știe că cineva a citit și a apreciat. După un an a recitat la serbare. Cu mâinile tremurânde și vocea gata să se rupă. Dar a recitat. Sau: Un băiat se bătea zilnic. Cu oricine, fără motiv. Fălcile și pumnii lui mereu răniți. Apoi i-am dat Micul Prinț. N-a renunțat imediat. După o lună a venit și mi-a spus: Doamnă Zoe, și Vulpea tot singură era, nu?
Vorbea despre elevi de parcă erau aproape. De parcă ieri, nu acum douăzeci de ani.
Ascultam și mă gândeam: cum e posibil să uiți omul care te ține minte așa?
A patra zi am primit răspuns.
Eram în troleibuz, telefonul a vibrat. Scrisoare. De la el, personal. Adresa lui, numele real: Andrei Vetrici. Trei rânduri:
Oana, am primit mesajul. Vin. Spuneți când pot ajunge. Am căutat-o pe doamna Zoe Olaru patru ani. Mi-au zis că școala s-a închis, atât. Numărul vechi nu mai mergea. Adresa oameni străini. După niciun indiciu. Nu am știut. Mulțumesc că m-ați găsit.
Patru ani. A căutat-o patru ani. Și n-a găsit-o. Pentru că Zoe deja nu mai stătea la cunoscuți, ci nicăieri.
Am recitit mesajul. I-am trimis ora și adresa adăpostului.
Rămânea ce era cel mai greu să-i spun lui Zoe.
***
Am venit dimineața, vineri. Zoe era pe patul ei, cum mereu. Fotografia în mână. Paltonul pe scaun. Afară primele raze de soare de primăvară, dungi galbene pe linoleumul vechi. Din fundul salonului, iar a pornit radioul, o femeie cânta ceva despre flori.
M-am așezat lângă ea. Am pus ceaiul. Zoe a luat paharul.
Doamna Olaru, am început. Trebuie să vă spun ceva.
M-a privit. A așteptat.
L-am găsit pe elevul dumneavoastră. Pe cel care scrie cărți. Se numește Andrei Vetrici. A scris Vocea din spatele zidului aceea pe care ați citit-o. Vrea să vină. La dumneavoastră.
Nu s-a mișcat. Ținea paharul lângă gură. Secunde de tăcere. Parcă și radioul s-a oprit.
Pe urmă, încet:
Nu.
Doamna Zoe, vă rog
Nu vreau să mă vadă așa. Aici. Pe patul acesta. În paltonul acesta. Nu.
Și-a lăsat capul. Pentru prima dată în toate aceste săptămâni am văzut: mâinile ei s-au încleștat. Degetele albe pe marginea paharului. Aproape să-i scape.
Aveam 26 de ani și nu știam ce să spun. Stăteam în fața unei femei care douăzeci de ani a învățat copii să găsească cuvintele potrivite și eu nu găseam niciunul. Toate-mi păreau prea mici.
Și-am amintit.
Mi-ați spus: Să nu uiți: poți reveni.
Zoe a ridicat privirea.
Ați spus, nu eu. În fiecare zi vă uitați la fotografia aceea fiindcă credeți: se poate reveni. Iar el, el vine. Își aduce aminte, doamnă Zoe. Patru ani v-a căutat. Patru. Număr vechi, adresă veche n-a renunțat. Și tot nu v-a uitat.
Mă privea. Am văzut cum ceva se mișcă în ea nu la față, mai adânc. De parcă s-a desfăcut o cusătură din interior, pe care o ținea strânsă zilnic.
Patru ani? a spus.
Patru.
Zoe s-a uitat la fotografie. A trecut cu degetul peste chipul băiatului din al doilea rând slab, cu păr întunecat, mai mic ca restul.
El e, a spus atât de încet încât i-am citit doar pe buze. Andrei. Stătea la banca a treia de la geam. Privea mereu pe fereastră, de parcă mai interesant era afară. Dar când îl chemam la tablă, recita de rămâneam fără aer.
A strâns fotografia. A băgat-o la loc. Și a spus:
Bine.
Andrei a ajuns sâmbătă.
Am stat la intrare. S-a dat jos din taxi înalt, într-un palton închis. Ten încins de soare om ce muncește pe verandă sau la grădină ore bune. Mergea grăbit, ținând o pungă de hârtie, pătrată, subțire.
Oana? m-a întrebat.
Da.
Mulțumesc, a spus. I-am citit greu pe față. Nu de emoție. Ceva mai greu, vina strânsă patru ani.
L-am dus în salon. Zoe stătea la patul ei. Nu s-a așezat stătea dreaptă. Palton, fotografia în buzunar. Spatele drept, ca în poză. Aștepta întâlnirea ca pe oră.
Andrei s-a oprit la trei pași de ea. S-a oprit.
Doamnă Zoe?
Ea a dat din cap.
El s-a apropiat.
Dumneavoastră sunteți. Am recunoscut vocea, când ați spus bine. Spuneați mereu așa când, în sfârșit, înțelegeam ce explicați. Bine. Și zâmbeați într-o parte.
Zoe îl privea. Și i-a tremurat bărbia o dată.
Te-ai făcut mare, Andrei.
M-am făcut, a dat din cap. Și am scris o carte. Despre dumneavoastră. Vocea din spatele zidului e despre dumneavoastră, doamnă Olaru. Sunteți singura care m-a ascultat când alții tăceau.
A scos cartea din pungă. Volum gros, ediția aniversară. A deschis la prima pagină.
Z.O. profesoarei care m-a auzit.
E pentru dumneavoastră, a spus. Mereu a fost pentru dumneavoastră.
Zoe a primit cartea. A strâns-o la piept cu ambele mâini. A închis ochii.
M-am retras. Acesta nu era momentul meu. Era al lor.
Andrei s-a așezat lângă Zoe, pe pat. Au vorbit. Mult poate o oră, poate mai mult. Eu stăteam la ușă, nu le-am auzit cuvintele salonul e mare, radioul mergea din nou. Dar am văzut cum Zoe râde. Pentru prima dată în cinci luni. Râdea acoperindu-și gura cu palma, ca femeile ce nu s-au mai obișnuit cu asta. Andrei râdea și el. Pe urmă au tăcut, și el doar i-a pus mâna peste buzunarul cusut acolo, la fotografie.
S-a întors spre mine.
Oana, a zis el. Veniți.
Am venit.
Doamna Zoe mi-a zis că i-ați adus cartea, fără să știți cine sunt.
Da, am zis. Era din anticariat. Din întâmplare.
Și că ați citit-o la cinsprezece ani.
Da.
M-a privit. Avea ochi întunecați, în care citeam ceva ce nu știam cum se numește.
Înțelegeți ce se întâmplă?
Înțelegeam. Zoe l-a învățat. El a scris cartea. Cartea a ajuns la mine, pe canapeaua bunicii. Eu am devenit asistent social. Și am găsit-o pe Zoe.
Cercul.
Da, am zis.
Andrei s-a ridicat.
Doamnă Zoe, a spus. Nu veți mai rămâne aici. Vreau să vă ajut. Cu acte, cu locuință, cu muncă dacă doriți.
Nu vreau milă, a spus Zoe. I s-a asprit glasul, ton de dascăl.
Nu e milă, a răspuns. E datorie. Mi-ați dat o direcție. Mi-ați dat limbaj. Lăsați mărul pe masă, ca să nu plec spre gol. Am treizeci și patru de ani, trei cărți, premiu și casă la țară. Dumneavoastră aici. E greșit. Și vreau să repar.
A tăcut. N-a mutat privirea.
Nu azi, a continuat el. Nu mâine. Cât e nevoie. Vom face actele, găsim cameră, vă dau timp să vă adunați. Nu dispar. Am dispărut deja o dată când nu v-am mai găsit. Nu dispar.
Ea l-a privit. I-am recunoscut privirea ca în fotografie. Dreaptă. De profesor hotărât să vadă dacă spui adevărul sau doar o poveste frumoasă.
Bine, a spus Zoe.
Și a zâmbit. Cu un colț de buze exact ca-n amintirea lui.
***
A trecut o lună.
Am urcat la etajul doi al unui bloc vechi din sectorul Botanica. Tot cartierul, la zece minute de adăpost. Un apartament comun, trei camere, coridor lung, bicicletă la perete și miros de ceapă prăjită de la vecini. Zoe stătea în ultima, lângă geam, spre curte.
Ușa întredeschisă.
Cameră mică pat, scaun, noptieră, raft cu cărți. Curat. Pe pervaz, trei cărți în teanc. Pe cuier, paltonul. Același, gri închis, cu buzunarul cusut atent. Gol.
Pentru că fotografia era pe noptieră. În ramă. Simplă, din lemn. Fotografia nu mai era boțită Zoe a netezit-o, iar sub sticlă părea altfel. Nu ca o bucată de trecut de ascuns. Ca o parte naturală a prezentului. Ceva pe care îl poți pune la vedere, fără rușine.
Zoe citea lângă fereastră. Ridică ochii.
Ceai? mă întreabă.
Da, zic.
Se ridică și merge în bucătărie. O aud salutând-o pe vecina din hol: Bună dimineața, doamna Valentina. Fierbi apa? Vocea adâncă, clară. Dar parcă mai ușoară, fără greutate inutilă pe fiecare cuvânt.
Privesc la fotografie. Femeia la tablă, copii în jur. Băiatul din al doilea rând cel devenit scriitor. Profesoară ajunsă fără adăpost. Și care acum nu mai e așa.
Andrei s-a ținut de cuvânt. Actele refăcute în trei săptămâni a plătit avocat specializat. Buletin, SNAS, poliță. Camera a găsit-o Margareta avea relații la Primărie. Andrei a plătit chiria pe jumătate de an. Zoe deja a depus dosar pentru bibliotecară la biblioteca din sectorul Râșcani Margareta a ajutat cu recomandare.
Zoe aduce ceaiul. Două pahare. Cu mentă. Cum era odată la adăpost doar invers. Atunci îi aduceam eu și puneam în fața ei. Acum pune ea în fața mea.
Mulțumesc, zic.
Pentru ceai?
Pentru frază. Că poți reveni.
Zoe se așază. Văd că poartă altă bluză deschisă la culoare, cu guler mic. Ca-n fotografie.
Vezi tu, spune, să revii nu-i unde ai fost. Nu la școala 37. Nu la Chișinău. Nu în 2004. Să revii e acolo unde ești tu. Eu am crezut că fotografia e despre trecut. Dar e despre viitor. Despre ce a rămas înăuntru sănătos, chiar dacă în jur totul a căzut.
Privește spre ramă. Spre mine. Știu: acum vede oamenii, nu fotografia. A revenit.
Am băut ceaiul. M-am ridicat.
Vin joi, am zis.
Vino, a răspuns Zoe. O să fiu aici.
Două cuvinte. O să fiu. Pentru cineva care, jumătate de an, n-a avut adresă, e totul.
Am ieșit în stradă. Aprilie, miros de pământ ud și proaspăt, verde arbuștii din curte aveau deja frunze noi, mici și lucioase, ca pe-o ilustrată. Mergeam și mă gândeam: la 15 ani am citit o carte și am vrut să fiu acolo unde contează.
Iar acum sunt. Acolo.
Fotografia stă pe noptieră. Nu-n buzunar. Nu în mâini. În ramă, sub sticlă. Și femeia zâmbește larg, deschis, ca cineva căruia îi e bine.
La fel ca Zoe, cu cinci minute înainte, când mi-a turnat ceai.
Se poate reveni. Acum știu.
