BĂTRÂNA EUDOCHIA.
Bătrâna Eudochia își ștergea lacrimile care îi curgeau pe obrajii palizi, brăzdați de riduri. Din când în când, flutura mâinile și bolborosea neînțeles, asemenea unui copil mic. Bărbații se scărpinau în cap, iar femeile care o înconjurau încercau să înțeleagă ce spunea. De la ivirea zorilor, înnebunită de durere, Eudochia alerga prin sat, bătea în ferestre și plângea. Dintotdeauna fusese mută și părea că nu e din lumea asta, motiv pentru care oamenii o ocoleau, deși nu o jigneau. Neînțelegând ce se întâmplase, au trimis după Fiodor, bețiv și glumeț, singurul care intra în casa bătrânei și o ajuta cu treburile gospodărești—de obicei, pentru o cină și o sticlă de rachiu.
Într-un târziu, Fiodor sosi, mototolit, încă mahmur de noaptea trecută, și se împinse prin mulțime. Bătrâna se repezi la el, mormăind și înecându-se în lacrimi, făcând semne cu mâinile. Numai el o înțelegea. Când termină, Fiodor se întunecă la față. Își scoase pălăria și privi spre oamenii care așteptau.
— Hai, spune odată! — se auzi din gloată.
— Lenuța a dispărut! — anunță el, referindu-se la nepoata de șapte ani a Eudochiei.
— Cum adică? Când? — exclamară femeile.
— Zice că mama ei a venit noaptea și a luat-o! — murmură Fiodor speriat.
O zumzet trecu prin mulțime. Femele se făcură cruce, bărbații aprinseră nervoși țigări.
— Cum poate o moartă să fure copilul? — întrebă unul dintre satnici, necrezând.
Toți știau că acum trei luni, mama fetiței, Glafira, se înecase în mlaștină. La fel ca bunica, ea născuse mută. Plecase cu celelalte femei să culeagă fructe de pădure, și acolo se întâmplase nenorocirea. Rătăcise și se înmormântase în nămol, fără să poată striga după ajutor. Și așa a rămas Lenuța orfană, povară grea pentru bătrâna Eudochia. Dacă ar fi avut tată, dar nu se știa cine era—Glafira dusese secretul în mormânt. Se bârfea că poate Fiodor era tatăl, că doar era tânăr, burlac, și tot venea pe la ele. Dar el mereu se lepădase: „N-a fost nimic!”
Eudochia izbucni în plâns din nou și începu să facă semne.
— Ce tot spune? — șoptiră femeile curioase. — Fiodore?
— Povestește că venea Glafira noaptea la casa lor. Eudochia aprindea lumânări, făcea cruci pe uși și ferestre, să le ferească de duhuri rele. Dar Glafira nu înceta: bătea în prag, se uita pe fereastră și-și chema fata în șoaptă. Și noaptea asta a stat mult sub fereastră, albă ca varul, cu ochii sticloși, și buzele îi șopteau, chemând-o pe Lenuța.
Bătrâna se enerva, o gonea pe fetiță de la fereastră. Dar cum se întorcea ea, fata trăgea perdeaua la o parte. Poate ați pățit-o, poate n-a văzut Eudochia cum a adormit adânc și a pierdut-o din vedere. A luat-o moarta pe Lenuța, a păcălit copilul nevinovat! — Fiodor își șterse sudoarea de frunte și adăugă: — Trebuie să o căutăm!
Bărbații scrâșniră din dinți și se împrăștiară pe la case. Unii după puști, alții după câini.
Chiar și Fiodor, uitând de mahmureală, porni repede acasă să se pregătească.
În scurt timp, se împărțiră în grupuri. Au cercetat ogrăzile, apoi cimitirul. Degeaba. Mai rămăsese pădurea și apoi blestematele mlaștini unde zăcea Glafira. Au mai tras câte un pai și au pornit.
La marginea pădurii, au găsit urmele picioarelor goale ale copilului. Câinii au început să latre și s-au aruncat în adâncul pădurii. Mult timp s-au rătăcit încoace și-ncolo, istovindu-și stăpânii. Părea că-i păcălesc, că-i orbesc de bună seamă.
Pe când întunericul începea să coboare peste vârfurile copacilor, câinii, gâfâind și scheunând, s-au prăbușit pe pământ, la fel și oamenii. Cei mai tineri și mai voinici au continuat să cerceteze mlaștina.
Speranța se stingea cu fiecare minut.
Fiodor pășea cu grijă, ferindu-se de nămol. Atât de atent era, că nici nu-și dădu seama când rămase singur. Dar cunoștea bine locurile, așa că merse înainte.
— Unde ești, Lenuțo? — mormăi el, privind în depărtare.
La câteva sute de metri de el, un răcnet înțepător străbătu tăcerea. Un corb uriaș, cocoțat pe o creangă de pin, pândea cu ochi strălucitori.
— Câr! Câr! — răsună iarăși chemarea primejdioasă.
Inima lui Fiodor bătu cu putere. Ceva în strigătul corbului îi atrase atenția. Grăbindu-și pașii, se îndreptă spre pinul înalt.
Pe mușchiul moale, la baza copacului, era ghemuită o fetiță.
— Lenuța! — șopti Fiodor, fără să vrea s-o sperie.
Fata deschise ochii și se uită lung la el.
— E vie! — se bucură el.
Își scoase cămașa și o înfășură pe fetiță.
— Cum ai ajuns aici? — răsuflă el, fără să aștepte răspuns.
Știa că era mută, ca mama și bunica ei.
— Cu mama am venit — răspunse ea pe neașteptate.
Fiodor tresări și-și frecă urechile, crezând că aude greșit.
— Minune! — o ridică în brațe și se repezi să iasă din mlaștină. — Mai spune-mi ceva!
— Mama s-a măritat cu stăpânul nămolului. Vrea să mă ia și pe mine în casa ei, dar el nu a lăsat.
— Cine? — se miră Fiodor.
— MoșulMoșul, pe care noi îl numim Muma Pădurii, a înțeles că viața mea nu e a morților, ci a celor vii, și m-a dat înapoi lumii, dându-mi darul vorbirii și cunoștința tainelor naturii.
