Fața de masă albă, viața cenușie
Ciorba rădăuțeană ieșise bine. Maria știa sigur gustase de trei ori în timpul gătitului și de fiecare dată fusese mulțumită. Morcovul era proaspăt, luat de la piață, carnea cu os fiersese două ceasuri, usturoiul îl zdrobise chiar la final, așa cum îi plăcea. Pe masă ardeau lumânări, fața de masă de in, păstrată numai pentru ocazii. Cinsprezece ani. O fi ocazie oare mai deosebită?
Afara se lăsa întunericul. Octombrie la Bacău era mereu așa: cenușiu, ud, cu miros de frunze putrezite și gaze de eșapament. Maria îndreptă furculița de lângă farfurie, netezi colțul feței de masă, deși și așa era perfect dreaptă. Se opri în mijlocul bucătăriei, ascultă cum ceasul ticăia pe frigider.
Ionel veni pe la opt și jumătate. Maria auzi cheia în ușă, punga lovită de gresie, apoi întrerupătorul holului făcând clic.
Ce-ai mai făcut, Marie? o întrebă din ușă, încă în geacă, cu nasul roșu de frig.
Intră, spală-te pe mâini, stai la masă. Maria zâmbi. Ciorbă, pui la tavă, am făcut și salată.
Ionel își lăsă geaca direct la bucătărie, aruncă peste un scaun. Privirea îi alunecă peste masă.
Pentru ce lumânări?
Cum pentru ce, Ionele? Astăzi e aniversarea noastră.
Nu spuse nimic, ajunse la chiuvetă, se spălă repezit, se așeză. Maria îi puse farfuria cu ciorbă. Smântâna, tot de la piață, așezată deasupra, ca să-i placă.
Ionel miroși, luă lingura, gustă. Mestecă tăcut.
Ușor acrișoară.
Maria își luă și ea lingura.
Da? Mie mi s-a părut bine.
Mama face ciorba altfel. E cum să zic, mai gustoasă la ea. Are gustul corect.
Maria mușcă din lingură.
Mănâncă, până-i caldă.
Mănânc, mănânc. Ionel învârti farfuria. Dar de ce ai pus fața de masă albă? O să o pătezi.
Nu pătez.
Ehe, să vezi tu. Mama la sărbători pune numai culoarea vișinie. Practice și frumoase, ce să mai.
Maria privea lumânările. Flacăra mică tremura când Ionel se mișca la masă.
Ionele, vorbi liniștit, azi facem 15 ani de căsnicie.
Știu.
Nu ai spus nimic când ai intrat.
Ridică ochii spre ea. Surprins, chiar ușor ofensat.
Ce să spun? Să fi zis La mulți ani? Trăim împreună, nu este onomastică!
Poate doar nu știu, sunt 15 ani, nu e puțin.
15 ani și atât. o întrerupse el. Unde-i puiul?
Maria se ridică, aduse tava aburindă. Pui frumos rumenit, cu ierburi aromate. Ionel așa îl prefera.
S-a uscat carnea, zise el după prima gură.
L-am scos exact acum.
L-ai ținut prea mult, precis. Mama spune că trebuie acoperit cu folie. Asta-i secretul.
Maria își puse puțină carne. Mestecă tăcând. Prin fereastră trecu farul unei mașini, aruncând lumini pe tavan.
Ai fost astăzi la mama ta? întrebă ea.
M-am oprit după serviciu. De ce?
Nu contează. Am întrebat și eu.
Privirea lui căzu iar pe fața de masă.
Ai pus alb degeaba, Marie, serios. Nu-i treabă. Mama se pricepe să aranjeze masa: vasele la dungă, fața de masă bine aleasă, pâinea tăiată subțire, nu bucăți mari uite aici, ai tăiat ca la nuntă, ditamai feliile.
Maria puse furculița jos.
Nu brusc, ci liniștit, lângă farfurie.
Înăuntru se strânse ceva, apoi eliberă, ca un pumn strâns.
Ionel, vorbi rămasă calmă, ea însăși mirată de ton, realizezi ce spui acum?
El o privi cu iritarea blândă a omului întrerupt de la masă.
Ce? Doar spun că mama face mai bine. Nu-i vreo jignire.
Ai intrat pe ușă și ai început să critici tot: ciorba, fața de masă, pâinea, puiul. Am gătit trei ore, Ionele.
Și? Să-ți fac plecăciuni? E datoria ta.
Maria rămase o clipă fără cuvinte.
Datorie, repetă ea încet, ca și cum gusta cuvântul.
Eh, da. Tu acasă, gătești. Eu la muncă, aduc banii. Asta-i viața.
Și 15 ani? Sunt doar așa?
Marie, ce vrei de la mine? Să îți rostesc poezii? Râse scurt. Mama zice mereu: Mai puțină poezie, mai multă ordine și merge familia!
Lumânarea pâlpâi. O dată. Parcă și ea auzise ceva.
Maria se ridică. Luă farfuria, merse la geam și rămase acolo, privind acoperișurile ude din vecini, luminile galbene, copacul gofrat de toamnă.
Apoi se întoarse spre el.
Ionel, fă-ți bagajele.
El ridică capul.
Ce?
Fă-ți bagajele și pleacă. Te rog.
O privi ca pe cineva care grăiește într-o limbă necunoscută. Râse, scurt.
Vorbești serios?
Da.
Pentru o ciorbă?
Nu pentru ciorbă.
Dar pentru ce? Mamă-ta? Sună caraghios.
Mie nu mi se pare.
Te-ai supărat? Se ridică, încrucișă brațele. Dacă te-ai supărat, scuză-mă, vrei? Hai, stai jos, mănâncă.
Nu, Ionele.
El o privea; Maria stătea la geam, dreaptă, calmă. Se aștepta la lacrimi, la răcnet, la ușă trântită, orice. Numai liniștea asta, nu.
Nu glumești, murmură el.
Nu.
Liniștea atârna. Ceasul ticăia. Lumânările ardeau.
Pentru o discuție
Nu pentru una singură, zise Maria. Pentru 15 ani din aceeași discuție. Pleacă, Ionele. Ia ce ai nevoie acum, restul iei când vrei.
Ionel mai rămase o clipă, apoi se întoarse și se duse la dormitor. Ea auzi ușa de șifonier, foșnetul pungii. Maria stătu în bucătărie, uitându-se la lumânări. Ardeau egal, fără tremur.
Când ieși cu geanta, Ionel se opri în ușa bucătăriei. Privi masa, fața de masă albă, ciorba, feliile groase de pâine.
O să regreți, spuse el.
Poate, răspunse Maria. La revedere, Ionele.
Ușa se închise. S-audise zăvorul. Ea ascultă pașii lui pe scara blocului.
Stinse lumânările, nu mai avea rost să ardă, și spălă vasele. Ciorba o puse la frigider. Nu avea poftă de mâncare.
Apartamentul mirosea a praz prăjit și puțină umezeală, ca de fiecare dată când deschid geamurile scării, iar caloriferele nu-s încă pornite bine.
Maria se culcă la zece și jumătate. Adormi greu, privind tavanul, ascultând televizorul vecinilor. Avea un singur gând: nu plângea. Straniu.
***
Doamna Tamara îi deschise ușa înainte ca Ionel să apuce să sune a doua oară. Mereu așa făcea, de parcă simțea dinainte.
Ionele! Ridică mâinile. Privi geanta. Maică, ce-ai pățit?
M-a dat afară, zise el scurt.
Cine? Aia? Tamara făcu loc. Ți-am zis eu de câte ori, Ionele! Hai înăuntru, am făcut supă de cartofi cu pui, cum îți place.
Se descălță, se duse în bucătărie și se așeză. Aer de mâncare, de singurătate, de vechi și ușor camfor.
Mama robotea la oală și nu tăcea o clipă.
Am văzut de la început că nu e potrivită pentru tine. Femeie rece, să știi! De la reci nu se nasc copii, nu e întâmplător. Natura știe. Ia, mănâncă, am tăiat pâinea subțire.
Feliile erau egale, frumoase. Ionel privi, îi veni în minte că Maria tăia mereu gros.
Mamă, murmură, lasă.
Ce să las? Ce e drept. 15 ani te-a chinuit, și pentru ce? Nici copii, nici casă ca lumea. Ia, gustă supa.
Era caldă, gustoasă, așa cum îi plăcea. Ionel mânca tăcut.
Primele zile trecură vag, ca prin vis. Mergea la lucru, venea acasă, mânca cu mama, privea televizorul. Tamara îi gătea zilnic, îi punea mâncare în față.
În a treia zi îi despachetă singură geanta.
Nu mai lua cămașa asta, e mototolită, am văzut, îi spuse la masă. Îți calc eu pe cea albastră, îți stă bine cu ea.
Îmi place cea gri.
Dar albastra e mai frumoasă.
Nu spuse nimic. Mâncă friptura și bău ceaiul. Mama povestea de vecina de la etaj, un soi de poveste despre Maria, cel puțin în ochii lui, dar Ionel nu asculta.
După o săptămână mama zise că pantofii lui s-au rupt și că sâmbăta merg la cumpărături.
Mamă, pantofii mei sunt buni.
Văd eu. Talpa se desface.
Nu se desface.
Ba da. Sâmbătă mergem.
Merseră. Mama alegea, îi proba pantofi care îi plăceau ei. El voia negri, simpli, și ea îi luă maro cu cataramă.
Vezi, ăștia stau frumos, spuse ea.
Nu-mi plac.
Ca un copil, Ionele. Ăștia sunt mai bine. Gata.
Vânzătoarea privea în altă parte. Ionel se văzu în oglinda de lângă casă: bărbat de vârstă mijlocie cu pantofi maro, privirea fără expresie.
Îi cumpără pe aceia.
Seară de seară mama îi amintea cum a crescut singură, cât de greu i-a fost, cum Maria n-a știut să aprecieze. Ionel dădea din cap.
Uneori se gândea la masa aceea, cu fața de masă albă. Cu lumânări. Nu pricepea rostul, de ce i-ar trebui cineva să pună atâta suflet în nimic. 15 ani, și ce? Ce sărbătorești?
Și totuși
Dar o vedea în ochii minții, stând la geam, fără lacrimi, fără reproș. Așteptase altceva.
Către sfârșitul lunii, mama îi făcu programul: marți la medic, joi la mătușa Zina, vineri să nu întârzii, fac prăjitură.
Întârzia vinerea, la muncă era ședință. Sună mama, ea povesti, el ascultă, privirea pierdută în fereastra autocarului.
Prăjitura era bună. Totul era bun.
Dar simțea o apăsare pe piept, nu durere, ceva ca o presiune continuă, ca și cum lipsea oxigenul.
***
Primele trei săptămâni, Maria trăi ca în ceață.
Mergea la serviciu, venea acasă, gătea ceva rapid, mânca, se băga la somn. Seara era cel mai greu: liniște, prea multă și parcă uscată.
Olia, prietena ei, suna din două în două zile: Marie, cum ești, vrei să vin? Maria spunea că e bine, să nu vină. Olia a venit oricum în prima sâmbătă, cu vin și biscuiți. Au stat la bucătărie până târziu, Maria povestind de lumânări, ciorbă și de mama aceea cu fețele de masă perfecte, iar Olia zicea doar din când în când ce nătâng, și ei i se făcea un pic mai ușor.
Ai făcut bine, îi spuse Olia la final. Foarte bine ai făcut, Maria.
Mi-e teamă, șopti Maria.
Va trece.
După plecarea Oliei, Maria stătu în mijlocul sufrageriei privind perdelele groase, albastru-închis. Ionel le alesese, cu ani în urmă: Împiedică lumina, practice! Nu le schimbase niciodată.
Le dădu jos a doua zi.
Se chinui vreo oră, că zăbrelele erau grele, urcă pe scaun, strânse și puse la dulap. Camera se schimbă. Lumina cenușie de octombrie, rece și lipsită de vlagă, era totuși mai bună decât întunericul.
Mută apoi canapeaua. Nu singură; îl chemă pe vecinul, domnul Pavel, cam în vârstă, dar mereu dornic să ajute. Acum lumina cădea pe ea altfel.
Ciudat, dar îi plăcea.
Începuse să doarmă mai bine după o săptămână-două. Nu perfect, dar fără să pornească ochii la tavan până la trei dimineața.
La serviciu nimic nu se schimbase. Maria era contabil priceput, ordonat, respectat. Colectivul o admira, în special doamna Irina, contabil-șef, micuță și sobră, cu cercei de perle. Despre ea nu știa nimic, dar pe Maria o prețuia.
La final de octombrie, Irina o chemă în birou.
Maria, începu direct, de la anul plec. Mă mut la fata mea. Directorul vrea să-ți dea ție postul meu, de contabil-șef.
Maria amuți câteva secunde.
Mie? rosti doar ca să spună ceva.
Ție. Știi cine muncește și cine nu? Eu știu. Acceptă.
Se întorcea cu autobuzul gândindu-se la ofertă. Altă responsabilitate, altă presiune. Avusese întotdeauna frică de posturi mari. Ionel îi spusese odată: Pentru ce să-ți bați capul cu cariera dacă eu aduc banii? Nu l-a contrazis atunci.
Acum, privind felinarele, gândi: Dar de ce nu?
Noiembrie trecu cu lucrări de renovare, mici, după puteri: a zugrăvit dormitorul pale-galben, a pus perdele subțiri de in, a luat o lampă nouă și o aprindea seara în locul lustrei. Apartamentul se schimba. Devenea al ei.
A cumpărat mușcate, le-a așezat la geam. Mirosul proaspăt, verde, se potrivea perdelelor de in și peretelui galben.
Cu Ionel comunicau doar prin avocat. Totul fără scandaluri: apartamentul rămânea al ei, el nu cerea nimic, poate obosise ori ascultase de mamă.
În decembrie Maria acceptă postul de contabil-șef. Irina îi dădu mâna.
Bravo, zise. Și pentru prima dată îi zâmbi cald.
Revelionul îl făcu la Olia, cu gălăgie, copii, câini, ligheane de salată boeuf. Era bine, chiar dacă puțin trist, acea tristețe care se așază peste sărbători când te uiți înapoi. Bău un pahar de șampanie, privi focul de artificii și gândi: anul a trecut, sunt vie și chiar sunt bine.
***
Iarna pentru Ionel a fost gri.
Mama hotărî că e cazul de medici: terapeut, cardiolog, gastroenterolog nu ai față bună, Ionele, mergi la control. Se duse. Nu-i găsiră nimic în neregulă, pentru vârsta dumneavoastră sunteți bine. Mama dădu din cap, de parcă ar fi vrut să găsească ceva, doar ca să aibă ce trata.
La muncă devenea irascibil. Colegii îl simțeau. Petre, cu care fuma pe scară, îl întrebă:
Ce-i cu tine, mă?
Nimic.
Probleme acasă?
Nu.
Petre termină țigara și plecă. Ionel rămase privind curtea uzinei prin geam. Zăpada, mocirlă, pete de ulei. Nici chef de lucru, nici chef de casă. Niciun chef.
Își zise: unde ar vrea să fie de fapt?
Răspunsul absent.
Mama îl aștepta zilnic cu cină. Era bine, era grijă, dar cu fiecare masă venea și lista de indicații: ce să poarte, unde să meargă, cu cine să vorbească. Întârzia? Suna. Nu răspundea? Iar suna. Mă neliniștesc, Ionele, unde ești?
Într-o seară, prin februarie, rămase la Petre pentru un meci și o bere. Se întoarse la unsprezece și jumătate.
Mama era la bucătărie, lumină stinsă, și, când deschise ușa, aprinse brusc și se uită la el încât îl făcu să se simtă vinovat.
Unde ai fost?
Mamă, am spus că întârzii.
Întârzii nu înseamnă nimic. Am stat cu grijă, a urcat tensiunea.
Măi mamă…
Mănâncă, am păstrat chiftele. Îi puse farfuria în față.
N-am închis telefonul, n-am auzit. Am stat la meci.
Meci, meci… rosti ca pe o rușine.
Ionel mânca privind masa.
Deja observa că mereu trebuia să se justifice. Pentru orice: de ce târziu, de ce are cămașa aia, de ce nu sună, de ce nu mănâncă, sau de ce mănâncă ceva anume.
Își amintea că odinioară și el spunea: Mama știe cel mai bine. Spunea cu mândrie. Acum i se părea o amintire stânjenitoare.
În martie încercă să închirieze o cameră. Consultă anunțurile, găsi una aproape de lucru. Îi spuse mamei.
Ea izbucni în plâns.
Nu gălăgios, nu cu reproșuri, doar plânse ușor: Înseamnă că aici nu-ți priește, înseamnă că eu îți stau în cale. Am înțeles.
Nu mai închirie niciun loc.
Nopțile îi aduceau vise cu Maria, rar, fără nimic idilic: pur și simplu, ba la bucătărie, ba într-o mașină. Se trezea privind tavanul apartamentului de la mama, goală de sens.
Ce face Maria acum? Cum o fi?
Și brusc se răstea pe interior: Sigur e bine, și-a găsit deja pe cineva.
Asta îl enerva și mai tare.
***
Februarie aduse nea adevărată. Albul orbitor îi făcea ochii mici când mergea spre stație. Gândi că trebuie să-și cumpere ochelari de soare buni, de mult dorea.
Și îi cumpără. Roz, ramă fină. Îi probă în fața oglinzii din magazin și începu să râdă: amuzant și bine.
La serviciu mergea treaba. Noul post nu era ușor, dar se descurca. Întârziase câteva seri, bătându-se cu contabilitatea, discutând cu directorul, domnul Ivan, om serios și sobru, care prețuia precizia. Era mulțumit, se vedea.
Colectivul o respecta. Ajutoarea cea tânără, Daria, se uita lung la ea, aducându-i din senin cafea, fără să o roage. Maria spunea mulțumesc, Daria roșea puțin.
În martie, Olia o convinse să meargă la ziua unei prietene, Natalia. Maria nu voia: doar necunoscuți, gălăgie, să stea cu grijă ce zice. Olia i-a spus: Marie, ajunge cu statul acasă, hai cu mine, promite că va fi bine.
Natalia era veselă, primitoare, cu doi motani și un ficus uriaș. Vreo doisprezece invitați. Maria stătea numai lângă Olia la început, apoi se împrietenise cu vecina de masă, o profesoară de mate, discutând toată seara despre cărți.
Alexandru stătea vizavi. Nu l-a observat de la început. Om discret, scund, cu părul deja grizonat, pulover simplu. Vorbea puțin, dar când zâmbea simțeai că o face din suflet.
Mai târziu, s-au găsit la fereastră, cu ceai în mâini. A întrebat el, a răspuns ea, apoi invers; dialog simplu, fără efort, fără să tragă unul de celălalt. Inginer, proiectant, singur de patru ani soția i-a murit de cancer. Spunea totul simplu, fără patetism.
Tu cu Natalia cum ai făcut cunoștință? întrebă Maria.
Prin soțul ei, mai demult. Apoi el a plecat, iar noi am rămas prieteni. Bău ceai. Tu cu Olia din liceu?
Din facultate.
Mare noroc să ai așa prietenă, zise el.
Mare, zâmbi Maria.
Au schimbat numere. Simplu, fără pretenții. El i-a scris după trei zile: să bea o cafea. Ea acceptă.
S-au văzut la o cafenea mică, lângă serviciul Mariei. Vorbiră două ore. Ea povesti de divorț, el ascultă, nu o întrerupse, nu-i dădu sfaturi, nu judecă. Apoi povesti și el din ale lui. Ieșiră împreună, puțin frig, dar plăcut. El întrebă dacă poate să mai sune. Ea spuse: da.
Au urmat plimbări pe malul Bistriței. O seară la film. Într-o seară de aprilie, el îi propuse să vină la cină la el.
***
Alexandru locuia într-un apartament pe strada Cuza Vodă, etajul cinci, bloc vechi de cărămidă. Maria urca, cu o sticlă de vin în mână, gândind: o să intre, va fi dezordine, și va trebui să facă pe toleranta. Se simțea ciudat, obișnuită să aștepte critica.
Sună la ușă.
Dinăuntru, miros de mere. Ușor, dulce, ba chiar și un pic de scorțișoară.
Intră, zâmbi Alexandru. Am gătit plăcintă cu mere. Sper că nu ai nimic împotrivă.
Chiar deloc, râse Maria.
Locuința era simplă. Nu perfect ordonată, ci vie: cărți amestecate cu scule prin hol, ziar pe masa din bucătărie. Fără bibelouri, fără decor atent. Doar o casă de om.
Îl ajută la salată. Ea tăie roșii, el cașcaval. Vorbeau și tăceau amândoi când era cazul, iar pauzele nu strângeau aerul.
Maria realiza că așteaptă să zică ceva rău, că e prea așa, că e prea puțin. Dar el nu spuse nimic. S-au așezat, a turnat vin, a privit masa, apoi pe ea.
Mulțumesc că ai venit, spuse Alexandru.
Doar atât. Simplu.
Maria privi farfuria și simți cum ceva în ea se dezleagă. Ca și cum tot timpul a ținut ceva nemișcat și, în fine, îl poate lăsa jos.
Afară era seară de aprilie. Felinarele aprinse, ramurile începeau să înmugurească. Plăcinta sfârâia în cuptor, aroma de mere învăluia totul.
Vorbiră mult. Ea povesti copilăria, dorul de a fi profesoară, dar a ajuns economistă. El povesti despre un proiect de restaurare de clădiri vechi. Maria se gândi: e frumos să reconstruiești ce s-a stricat.
Când plecă, el o conduse la scări:
Mă bucur că ne-am cunoscut.
Ajunsă acasă, se gândea nu la el, sau doar la el, ci la plăcintă, la faptul că, de fapt, e posibil să mergi la cineva și să nu aștepți să fii rănit. Să poți pleca mai liniștită.
***
Vara a venit liniștită și caldă.
Se vedeau des, dar fără grabă. El nu presa, ea nu se grăbea. Merseră în piață sâmbăta, ea lua verdeață și smântână, el pește. Găteau împreună, era plăcut, atât de diferit față de înainte.
În iulie, ea a rămas peste noapte. Pur și simplu așa. Dimineața, el i-a adus cafeaua la pat. Fără gesturi de film, firesc.
Ai lucru azi? întrebă.
De la 12.
Hai în piață? A apărut cireșa.
Maria și-a luat cana în două mâini. Afară era dimineață senină, plină de aer curat și strigăt de rândunică. Îi veni să plângă. Nu de necaz, ci dintr-o liniște, dintr-un bine neașteptat.
Hai, zise ea.
Toamna, Alexandru propuse să se mute la el. Nu cu fast, nu cu inel, doar spălând vasele, seara:
Maria, nu vrei să te muți aici? Cred că ți-ar prinde bine. E loc destul. Și mie mi-ar fi plăcut.
Să mă gândesc, spuse ea.
Sigur, răspunse el. Gândește-te.
A stat pe gânduri. După două săptămâni zise da.
În noiembrie s-a mutat. A dat apartamentul în chirie, nu voia să-l vândă încă. A adus cărți, mușcate, lampa portocalie și perdelele de in. Alexandru a mutat biblioteca să aibă loc și pentru volumele ei. Amestecate, tehnicele lui cu romanele ei, arătau bine.
În decembrie s-au căsătorit la oficiu, doar cu Olia și Sergiu, prietenul lui Alexandru, ca martori. Au sărbătorit într-un restaurant mic; a fost gustos, vesel, Olia a plâns dar de bucurie, să nu credeți altceva.
În ianuarie, Maria a aflat că este însărcinată.
Stătea în baie, privind testul. Două liniuțe. S-a așezat pe marginea căzii fără să clipească măcar zece minute.
Avea 43 de ani. Se obișnuise cu gândul că nu va avea copii. Ionel nu-și dorise, nici ea nu-i dorise cu adevărat, sau poate nici n-au discutat serios. Medicii n-au interzis, dar ea se resemnase: nu e să fie.
Uite că era.
Alexandru era în birou, cu planșe și creion. Ea s-a dus lângă ușă. El a simțit, s-a întors.
Ce s-a întâmplat? întrebă încet.
Ea îi întinse testul. Alexandru se uită câteva secunde. S-a ridicat fără cuvinte, a îmbrățișat-o strâns, tăcut.
Apoi a zis:
E bine, Maria. E foarte bine.
Ea și-a cufundat fața în umărul lui și a plâns cu adevărat. Hohotit. Și el nu s-a speriat, nu i-a spus gata. Doar a strâns-o și îi șoptea: Totul e bine. Totul e bine.
***
Veni iar aprilie peste oraș. Din nou cafenea, din nou promenadă, doar că acum Maria mergea încet, de braț cu Alexandru, cu burtica rotunjită.
Sarcina avea șase luni. La serviciu știa tot colectivul. Directorul spuse: Felicitări, Maria. Postul tău rămâne, să nu-ți faci griji. Daria, ajutoarea tânără, privea la ea cu o admirație sinceră, ca de femeie tânără pentru una care a găsit drumul.
Apartamentul, al lor acum, s-a umplut de lucruri mici: pătuțul dezmembrat aşteptând, veioza lună, hăinuțe mici depozitate în sertare. Maria le scotea și le atingea cu mâna; magia reală, sigură, ca un rost.
Diminețile bea ceai la geam. Afară, firul proaspăt de iarbă, miros de pământ umed, aroma slabă de mere venea de la grădina vecină. Era liniște și bine.
Seara, după ce Alexandru adormea, Maria rămânea cu ochii deschiși, cu mâinile pe burtă, simțind cum mișcă fătul. Se gândea la trecut nu cu durere, nici cu regret, ci ca la o fotografie veche: a fost o viață, cu niște oameni. Parcă îi părea rău de ceva, nedefinit. Poate de anii aceia cincisprezece, pierduți fără să primească ce merita. Poate de fata tânără care fierbea ciorbe și pregătea pentru un special de care nimeni n-avea nevoie.
Nu știa nimic despre Ionel. Olia i-a spus odată că l-a văzut la piață, îmbătrânit. Maria a clătinat ușor din cap și nu a mai zis nimic. Nu-i dorea rău. Era doar altă poveste.
***
Ionel stătea la masa din bucătăria mamei.
Afară, aprilie: dar aici, iarnă veșnică perdele groase, lumină puțină, aceleași obiecte pe raft, același miros, de corvalol și mâncare fieroasă.
Tamara amesteca la oală. Mereu vorbea în timp ce gătea.
Nu arăți bine deloc, Ionele. Ți-am spus, la doctor trebuie. Nu la voi, la uzină, acolo nu tratează deloc. În Policlinica 7 am găsit unul bun, cardiolog. Te programez mâine.
Mamă, mă simt bine.
Nu ai cum să evaluezi. Bărbații nu simt nimic până-i prea târziu. Tată-tău la fel zicea.
Ionel îl privea masa.
Pe masă, față de masă în carouri, albastru cu alb. Practice. Mama avea dreptate, nu pătezi.
I-a pus farfuria.
Mănâncă, cât e cald. Am făcut supă cu hrișcă. Îți place.
Îmi place, mamă.
Supa era gustoasă. Mama știa să facă.
Ai gândit la ce ți-am spus despre Ludmila? întrebă Tamara.
Ionel ridică privirea.
Nu.
Mare păcat. Femeie serioasă, văduvă, apartamentul al ei. De tine tot întreabă.
Mamă
Ce mamă? Patruzeci și cinci de ani ai! Nu merge fără femeie, nu-i omenește.
Am femeie, murmură el, nici el nu știa de ce.
Mama îl privi.
Care?
Niciuna. Coborî privirea în supă. Adică nu mă încurca cu Ludmila. Mă descurc singur.
Cum singur, dacă doar stai aici și te uiți în gol? Eu văd, știu, tot la Maria te gândești. Ea te-a dat afară. Despre astfel de femei…
Mamă, interveni Ionel, de data asta ceva anume îi schimbă tonul.
Tăcură. Ceasul bătea. Afară, o pasăre țipa a primăvară.
Hai, mănâncă, zise Tamara, cine altcineva să aibă grijă de tine ca mama?
Ionel privi în farfurie.
Supa era bună, nu avea ce reproșa.
Mânca și se gândea la ziua în care venise obosit și nervos și stricase tot cu vorbe despre ciorbă și fețe de masă. Despre mama, despre cum așa e bine.
Nu înțelesese atunci că nu era vorba de fața de masă. Acum începea să priceapă. Prea târziu, cum pricep oamenii care gândesc mereu cu întârziere.
Era închis. Cuvântul a venit dintr-odată. O cușcă. Crezuse că Maria i-o făcuse, cu mâncare prost gătită, cu firea ei. Dar, de fapt, Maria doar lăsase loc. Renunțase. Cușca o dusese el toată viața: de la mama, în familie, iarăși la mama.
E bună? întrebă Tamara.
E bună, mamă.
Ei, așa ziceam și eu. Fără mine, pierzi.
Nu răspunse.
Afară, o pasăre bătea cu ciocul în geam. Primăvara bătea la ușă, dar aici, niciun rost, doar pata de lumină furișată printre perdele.
Ionel se aplecă și termină supa.
***
Maria în acea seară de aprilie ieși pe balconul apartamentului lor și privi apusul. Burta mare, greu, dar respira bine și-avea nevoie de aer. De jos urca mirosul de pământ reavăn și ceva tânăr și curat, fără nume.
În spate, Alexandru vorbea la telefon cu cineva de la proiectare, calm. Pe masa din bucătărie, două cești, lampa portocalie aprinsă.
A pus mâna pe burtă. Copilul a mișcat, domol.
Bună dimineața, șopti Maria, deși era seară.
Îi era teamă. Îi era bine. Era o liniște curată și crudă, fericire fără garanții, fără promisiuni doar asta: apus de aprilie, miros de pământ, lumină caldă și o viață mică, a ei, care aștepta cuminte ceasul să vină pe lume.
Mai stătu un pic.
Apoi intră în casă.
