Fața de masă albă, viața cenușie
Ciorba era bună. Irina știa sigur, pentru că o gustase de trei ori în timp ce fierbea și de fiecare dată rămăsese mulțumită. Sfecla era tânără, din piața centrală de la Bălți, carnea de vită cu os a fiert aproape două ore, usturoiul l-a zdrobit la urmă, cum îi plăcea lui Ion. Pe masă ardeau lumânări, fața de masă albă, aceea de in, pe care o ținea pentru momente speciale. Cincisprezece ani. Moment special.
Afara se lăsa întunericul. Octombrie în Bălți era mereu așa: ploios, rece, un miros de frunze ude și fumul de la Dacia bătrânei care-și făcea curaj să pornească motorul. Irina a aranjat furculița la dreapta farfuriei, a tras puțin fața de masă la colț, chiar dacă era deja perfectă. Apoi s-a oprit în mijlocul bucătăriei, ascultând ceasul ce ticăia pe frigider.
Ion a intrat la ora opt și jumătate. Irina l-a auzit, lăsând sacoșa de la magazin pe gresie, cum s-a chinuit cu cheia la ușă, apoi a aprins lumina în hol.
Ce ai acolo? a spus el, intrând în bucătărie, fără să-și dea jos geaca, cu nasul roșu de frig.
Hai, spală-te pe mâini și stai la masă, s-a forțat Irina să zâmbească. Ciorbă, pui și o salată, am făcut azi.
Ion și-a aruncat geaca direct pe un scaun, s-a uitat prin bucătărie.
De ce lumânări?
Cum de ce, Ionele? Azi facem cincisprezece ani de când suntem căsătoriți.
N-a zis nimic. S-a dus la chiuvetă, a dat cu apă peste mâini, s-a așezat. Irina i-a pus ciorba. Smântâna era de la țărani, din piață. A așezat o lingură deasupra, cum îi plăcea lui.
Ion a mirosit, a gustat, a mestecat.
Cam acrișoară…
Irina și-a luat și ea lingura.
Da? Mie mi s-a părut nimerită.
Mama face altfel ciorba. Parcă are mai mult gust a carne. A ei e gustoasă mereu…
Irina i-a zis blând:
Mănâncă, cât e caldă.
Mănânc, a sucit el farfuria. Dar de ce ai pus fața de masă albă? O murdărești.
Nu murdăresc nimic.
Așa zici tu… Mama mereu pune roșie la sărbători. E practică și arată bine.
Irina privea în flacăra lumânării. Focul mic tremura, Ion se foiește la masă.
Ionele, a zis liniștită, azi facem cincisprezece ani.
Știu.
Nu ai zis nimic când ai intrat pe ușă.
A ridicat ochii. Mirat, aproape jignit.
Ce să zic? Să te felicit? Suntem împreună, nu e zi de naștere.
Nu știu. Dar cincisprezece ani nu-s așa de ușor…
Doar niște ani, a întrerupt el. Unde-i puiul?
Irina s-a ridicat, a adus puiul din cuptor. Rumeneală frumoasă, presărat cu verdeturi, exact cum îi plăcea.
Cam uscat, a zis el, tăind o bucată.
L-am scos abia acum.
Prea târziu, mama pune folie și mereu îi iese fraged.
Irina a pus și la ea pui. Mesteca încet. Pe afară se vedea o mașină luminând rapid tavanul.
Ai trecut azi pe la mama? a întrebat calm.
Am fost după serviciu. Ce-i?
Nimic. Am întrebat.
A privit iar la fața de masă.
Păcat de fața de masă albă, Irina, serios. Mama pricepe să aranjeze o masă. La ea totul e ales, și vasul, și fața de masă și pâinea tăiată subțire. Tu, uite, ai tăiat bucăți groase.
Irina a lăsat furculița jos. Nu nervos, ci simplu, lângă farfurie.
Ceva în ea s-a strâns, apoi s-a deschis iar. Ca un pumn.
Ion, a zis ea și vocea i-a rămas dreaptă, la fel de surprinsă parcă și pentru ea, îți dai seama ce spui?
S-a uitat la ea, iritat așa cum sunt oamenii când îi întrerupi din masă.
Ce? Doar spun că mama face mai bun. Nu e o jignire.
Ai intrat, fără să zici nimic, apoi ai criticat ciorba, puiul, pâinea și fața de masă. Am gătit trei ore, Ion.
Ei, și? Să-ți aplaud? Asta-i treaba ta.
A tăcut o clipă.
Treaba mea, a repetat Irina, ca și când gusta cuvântul.
Păi da. Tu stai acasă, gătești, eu muncesc. Simplu.
Și cincisprezece ani înseamnă doar așa… ceva care s-a întâmplat?
Irina, ce vrei, să-ți recit poezii? Mama mereu zice: mai puțină poezie, mai multă rânduială în gospodărie, așa ține familia.
Lumânarea a pâlpâit. Parcă și ea pricepuse ceva.
Irina s-a ridicat. A strâns farfuria, s-a apropiat de fereastră și s-a uitat la acoperișurile ude, la geamurile galbene, la copacul din curte unde n-a mai rămas nicio frunză.
Apoi s-a întors.
Ion, strânge-ți lucrurile.
S-a oprit din mâncat.
Ce-ai zis?
Strânge ce ai nevoie și pleacă. Te rog.
S-a uitat la ea ca la cineva care vorbește altă limbă. A râs scurt, ca și când ar fi tușit.
Pe bune?
Pe bune.
Din cauza ciorbei?
Nu din cauza ciorbei.
Din ce atunci? Doar pentru că am zis de mama? Irina, sună caraghios.
Nu-mi vine să râd.
Te-ai supărat? S-a ridicat, a încrucișat brațele. Hai, scuza-mă! Hai să mâncăm!
Nu, Ionele.
Stătea în fața ei. Ea, la fereastră, dreaptă, liniștită. Probabil se aștepta la plâns sau țipete. Dar nu la liniște.
Nu glumești, a spus el încet.
Nu.
Liniște. Ceasul ticăia. Lumânările ardeau.
Pentru o discuție…
Nu pentru una, l-a oprit ea. Pentru cincisprezece ani de aceleași discuții. Ion, du-te. Ce ai acum nevoie, ia cu tine. Restul, altă dată.
A mai stat un minut, apoi a intrat în dormitor. Irina a auzit cum deschide dulapul, cum foșnește o pungă. A rămas în bucătărie, privind la lumânări. Ardeau drept, fără să tremure.
Când a ieșit cu geanta, s-a oprit în ușa bucătăriei. S-a uitat la masă: fața de masă albă, ciorba, pâinea tăiată gros.
O să-ți pară rău, i-a zis.
Poate, i-a răspuns Irina. La revedere, Ion.
Ușa s-a închis. Zgomotul cheii. Irina a ascultat pașii pe scări.
Apoi a stins lumânările. Nu avea de ce să ardă. A spălat vasele. A pus ciorba în frigider. Nu-i era foame.
Apartamentul mirosea a ceapă călită și a puțină umezeală, mereu era așa în octombrie, până se porneau caloriferele.
Irina s-a băgat în pat pe la unsprezece fără un sfert. A adormit greu, privind tavanul, ascultând televizorul vecinilor. Se gândea la un singur lucru: nu plângea. Uite-așa.
***
Tamara Petrescu a deschis ușa înainte ca Ion să apuce să sune și a doua oară. Mereu făcea așa, parcă simțea când vine.
Ionuț! A ridicat mâinile. S-a uitat la geantă. Maica Domnului, ce s-a întâmplat?
M-a dat afară, a spus scurt.
Cine? Ea? Tamara s-a dat la o parte, lăsându-l să intre. Ți-am spus eu, Ion, de-atâtea ori ți-am spus! Hai, hai, am fiert ciorbă chiar azi. De cartofi, cum îți place.
S-a descălțat, s-a dus la bucătărie, s-a așezat. În casă mirosea a supă, dar și a naftalină, a bătrân.
Mama gătea mereu vorbind.
Am văzut de la început că nu-i pentru tine. Femeie rece, Ionuț, de-aia nici copii nu v-a dat Dumnezeu. Așa-i firea. Ia uite, am tăiat pâine subțire.
Felii subțiri și drepte. Ion s-a uitat la ele, amintindu-și feliile groase ale Irinei.
Mamă, lasă te rog.
Cum să las? Adevărul e adevăr! Cincisprezece ani te-a chinuit și ce folos? Nici copii, nici casă gospodărească. Ia din supă.
Supa era gustoasă și sățioasă, exact cum spunea ea. Ion mânca tăcut.
Zilele următoare treceau confuz. Mergea la muncă, venea acasă, mânca cu mama, se uita la televizor. Tamara gătea cu plăcere, scotea chiftelele din frigider, punea farfurie în față: Trebuie să mănânci bine, te-ai gălbuit.
A treia zi i-a despachetat singură geanta.
Cămașa asta n-o mai purta, e șifonată. Îți calc una albastră, aia-ți stă bine.
Îmi place griul, a murmurat Ion.
Nu contează ce-ți place, eu zic că albastra e mai bună.
Nu a răspuns. A mâncat chiftele, a băut ceai. Mama aduna masa, povestea de vecina de la patru Uite, e singură și-i merge bine și era clar că, de fapt, despre Irina era vorba.
O săptămână mai târziu, mama a hotărât că-i trebuie alți pantofi.
Mama, pantofii mei sunt buni.
Văd eu. Sâmbătă mergem la magazin.
Au mers. Mama alegea cu grijă, îi tot proba perechi care-i plăceau ei. El voia negri, simpli. Ea a luat maro, cu cataramă frumoasă.
Uite ce bine arată.
Nu-mi plac.
Ce copil ești, Ion. Ăștia-s cei buni, gata.
Vânzătoarea privea în altă parte. Ion s-a văzut în oglinda de la casă: bărbat la mijlocul vieții, pantofi maro cu cataramă, fără nici o expresie.
I-a cumpărat pe aceia.
Seara, mama îi povestea cum l-a crescut singură, cum a tras greu, cum Irina nu a apreciat niciodată. Ion dădea din cap.
Câteodată se gândea la fața de masă albă. La lumânări. Nu pricepea de ce le pusese, pentru ce. Cincisprezece ani, și? Ce era de sărbătorit?
Se gândea totuși.
Și la faptul că Irina nu a plâns. Nu a țipat. Doar a stat la fereastră senină și l-a rugat să plece. La acel calm nu s-ar fi așteptat.
La sfârșitul primei luni, mama i-a făcut program. Nu-i zicea așa, dar îi spunea: marți mergi la doctor, te-am programat, joi mergem la Zina, te-a invitat, vineri nu întârzia, fac plăcintă.
A întârziat vineri, căci a fost ședință la muncă. A sunat, a anunțat-o. Ea tot vorbea la telefon, el ținea mobilul la ureche și privea noaptea pe geam.
Plăcinta era gustoasă, totul gustos.
Ion stătea la masă și simțea o apăsare surdă în piept. Nu durere, doar apăsare, moale, ca lipsa de aer.
***
Primele trei săptămâni Irina le-a simțit ca în ceață.
Mergea la serviciu, se întorcea, gătea ceva simplu, mânca, mergea la culcare. Seara era greu, în liniștea ciudată a apartamentului.
Olia, prietena ei, suna la două zile: Irina, cum ești, vii la mine? Irina spunea că e ok, să nu vină. Olia a venit oricum sâmbăta, a adus vin și biscuiți. Au stat în bucătărie până la două noaptea. Irina i-a povestit despre lumânări, ciorbă, fața de masă, mama lui Ion. Olia asculta și murmura uneori ce nemernic, și se simțea pe moment mai ușor.
Ai făcut bine, a spus Olia la sfârșit. Foarte bine, Irina.
Mi-e frică, a șoptit Irina.
Ți se duce frica, a liniștit-o Olia.
După ce a plecat, Irina s-a uitat la draperiile groase, albastre, alese de Ion acum vreo opt ani. Blochează bine lumina, sunt practice, spunea el. Ea nu le băgase niciodată în seamă. Simpla perdea, atât.
Le-a dat jos a doua zi.
I-a luat peste o oră cu tot cu suportul greu de deasupra. Le-a împachetat, le-a pus în dulap. Camera a devenit instant alta. Lumina cenușie de toamnă era rece, dar tot mai bună decât întunericul sub catifeaua aia.
A mutat și canapeaua. Nu singură, cu ajutor de la vecinul Pavel, un moșuleț binevoitor. Acum canapeaua stătea lângă fereastră, lumina cădea altfel.
Ciudat, dar frumos.
A dormit mai bine din a doua săptămână. Nu excelent, dar fără să mai privească nopți întregi în tavan.
La serviciu, totul curgea la fel. Era o contabilă bună, ordonată, corectă. Nu întârzia, actele erau precise. Colegii o respectau, în special doamna Elena Țurcanu, contabila șefă, severă și scurtă, cu cerceii de perle mereu la urechi; pe Irina o remarca și o aprecia.
Sfârșit de octombrie. Doamna Țurcanu o cheamă în birou.
Irina, direct, fără introducere, la anul plec la fiica mea, în Italia. Directorul vrea să-ți dea postul meu de contabil șef.
Irina a tăcut câteva clipe.
Mie? a bâiguit până la urmă. Nu că nu înțelesese, mai mult, să spună ceva.
Ție. Eu văd cine muncește. Acceptă.
A mers spre casă cu autobuzul și s-a gândit: postul de contabil șef. E multă responsabilitate, alt stres. S-a temut mereu de așa ceva. Ion zicea cândva: De ce să faci carieră, eu câștig destul. Și chiar nu-l contrazicea.
Acum, văzând felinarele, s-a întrebat: și de ce nu?
Noiembrie a trecut cu treburi. A făcut mici renovări, cât permitea salariul: a revopsit un perete galben-pal în dormitor, a pus perdele de in, deschise la culoare, a luat un nou abajur portocaliu, dându-și seara altă lumină. Apartamentul se schimba încet, devenea al ei.
A cumpărat mușcate pentru pervaz. Mirosul verde, subtil, se asorta perdelelor de in.
Chestiunile cu Ion s-au rezolvat prin avocat. Calm, fără scandal. Apartamentul rămânea ei, el nu cerea nimic. S-a comportat resemnat. Poate mama l-a liniștit, poate se săturase și singur.
În decembrie Irina a acceptat postul de contabil șef. Elena Țurcanu i-a strâns mâna.
Bravo, i-a spus. Prima oară zâmbind cald.
Revelionul l-a petrecut la Olia, cu multă lume gălăgioasă, copii, câinele Smaranda, și trei boluri de salată boeuf. Era bine și ușor trist, așa cum e de sărbători când privești în urma ta. A băut un pahar de șampanie, a privit focurile de artificii și s-a gândit că anul a plecat, ea a rămas în picioare și, chiar surprinzător, e bine.
***
Pentru Ion, iarna a fost mohorâtă.
Mama a decis că trebuie la medic. L-a programat singură la terapeut și la cardiolog, pentru că ai devenit palid, Ionele, trebuie să vedem ce-i. S-a dus. Medicii au spus mereu același lucru: tot normal pentru vârsta dumitale, mama dădea nemulțumită din cap, parcă mai degrabă voia să-i găsească ceva, să aibă motiv de îngrijorare.
La serviciu a devenit nerăbdător și irascibil. Colegii au observat. Petru, cu care fuma pe scări, l-a întrebat:
Ce-ai atât de încordat?
Nimic.
Probleme acasă?
Nu.
Petru a fumat și s-a dus. Ion a rămas privind în curtea fabricii: zăpadă murdară, ulei pe jos. Nu voia să se întoarcă la lucru. Nici la mama nu-i venea să ajungă acasă. Nu voia nicăieri.
S-a gândit: unde ar vrea să fie?
Niciun răspuns.
Seara, mama îl aștepta cu mâncarea. Era grijă, știa. Dar odată cu cina venea și programul de mâine: ce să poarte, unde să meargă, când să vină. Dacă întârziase, suna; dacă nu răspundea, suna din nou și trimitea mesaj: Ion, unde ești, mă îngrijorez!
Odată, în februarie, a întârziat la Petru meci de hochei, o bere. Nimic special. S-a întors pe la unsprezece fără. Mama stătea pe întuneric în bucătărie; când a intrat, a aprins lumina: privirea ei i-a dat fiori.
Unde-ai fost?
Mamă, te-am anunțat.
Întârzii, ai zis. Nu știam unde ești; am făcut tensiune de la grijă.
Mamă…
Hai, mănâncă, am lăsat chiftele. Și nu mai ține telefonul pe silențios, am sunat de trei ori.
Nu l-am pus pe silențios, nu am auzit din cauza meciului.
Meci! a zis ea, ca și când ar fi fost rușinos.
Ion mânca privind masa.
A observat că a început să se scuze. Pentru tot: de ce întârzie, de ce poartă cămașa aia, de ce n-a sunat, de ce n-a mâncat sau de ce-a mâncat altceva.
Își amintea că și el spunea cândva: Mama știe cel mai bine. Era mândru atunci. Acum amintirea era penibilă.
În martie a vrut să închirieze o cameră. A căutat anunțuri, găsit ceva nu prea scump aproape de serviciu. I-a spus mamei.
Ea a plâns. Nu cu scandal, ci liniștit, spunând: N-ai parte aici, Ion? Te deranjez, încurc, nu te mai iubesc!
Nu a mai închiriat.
Noaptea i se întâmpla să viseze cu Irina. Nu romantic, ci banal: gătea ceva, mergeau cu mașina… Imagini simple. Se trezea și privea tavanul plat al apartamentului mamei, în care nu era nimic.
Se gândea: oare acum ce face ea? O fi bine?
Apoi: sigur și-a găsit alt bărbat.
Asta-l supăra.
***
Februarie a venit brusc însorit. Zăpezi albe ca în copilărie. Dimineața, când Irina mergea la troleu, soarele îi intra în ochi, și s-a gândit că ar fi cazul să-și cumpere ochelari de soare. A făcut-o. Cu ramă subțire, roz. S-a privit în oglindă și a râs singură.
La muncă, avea mult de lucru. Postul nou îi cerea mai mult, dar făcea față. Uneori rămânea până la opt seara, cu acte, discuții cu directorul, domnul Marin Cebotari, un bărbat ponderat, scurt la vorbă, dar apreciind precizia. Era mulțumit de ea.
Colegii o respectau. Tânăra asistentă Daria îi aducea uneori cafea fără să întrebe. Irina îi mulțumea și Daria roșea.
În martie, Olia a chemat-o la ziua unei prietene, Natașa. Irina nu voia: străini, gălăgie, trebuie să pari ceva. Olia a zis: Hai, vino, o să-ți placă.
Natașa era veselă, primitoare, cu două pisici și un ficus mare. Erau cam doisprezece invitați. Irina a stat la început lângă Olia, apoi a nimerit la masă lângă o profesoară de matematică, s-au pierdut în discuții despre cărți.
Alexandru stătea vizavi. Nu-l remarcase de la început. Era de tipul discret: scund, cu păr gri pe la tâmple, pulover simplu. Vorbea puțin, asculta mult, zâmbea uneori.
Către final, au stat la fereastră, cu ceai. El a întrebat, ea i-a răspuns, s-a legat firesc o conversație. Era inginer, lucra la proiectări, singur de patru ani, soția îi murise. Spunea clar, fără patimă.
O știți pe Natașa de mult? a întrebat Irina.
Prin fostul ei soț. El a plecat, noi am păstrat prietenia.
Pe Olia o am din studenție, a zis Irina.
E bine să ai prietene din astea.
Într-adevăr.
Au făcut schimb de numere. Trei zile mai târziu el a invitat-o la cafea. Ea a acceptat.
S-au văzut la o cafenea lângă serviciul ei. Au stat două ore. Irina a povestit despre divorț, el a ascultat, nici un sfat, nici o judecată. Apoi și el a povestit despre sine. Au ieșit pe stradă, au mai stat. Era frig, dar plăcut. El a întrebat dacă poate să o sune. Irina: Poți.
A urmat o plimbare pe malul Răutului. Un film la cinema. Într-o seară, Alexandru a invitat-o la el la cină.
***
Alexandru locuia la etajul cinci într-un bloc vechi de cărămidă. Irina urca scările ținând în mână o sticlă de vin, gândindu-se: vezi că acolo va fi dezordine, ca la burlaci, și va trebui să pretind că nu mi se pare ciudat. Faptul de a fi judecată o făcea să tremure mereu.
A sunat.
A deschis ușa. În casă mirosea a mere coapte și a ceva cald, scorțișoară.
Poftiți, a spus Alexandru zâmbind. Am făcut o plăcintă cu mere; sper că vă place.
Chiar mă încântă, a zis Irina.
Apartamentul era simplu, nu perfect ordonat, dar cald: pe raft cărți și scule amestecate, pe masă ziarul. Nimic de etalat, din viața de om.
Au gătit împreună, ea a tăiat roșii, el brânză. Mai vorbiseră, mai tăceau. Tăcerea nu era apăsătoare.
Irina s-a surprins așteptându-se: acum sigur comentează, sau mai bine cu castraveți, sau se uită urât la masă. Dar nu. S-au așezat, el a turnat vin, s-a uitat la ea și a spus:
Mulțumesc că ați venit.
Atât. Trei cuvinte simple.
Irina și-a coborât privirea și a simțit în sine cum ceva se destinde, încet, ca o povară. Era ca și cum a purtat mereu un sac în spate, și brusc a devenit mai ușor.
Afară era o seară de aprilie. Lumina străzii și primele frunze la copaci. În cuptor plăcinta de mere împrăștia un miros subtil.
Au vorbit mult. Irina i-a spus despre copilărie, că a visat să fie profesoară, dar a făcut contabilitate. Alexandru i-a povestit despre un proiect de renovare. Irina asculta și se gândea că e o meserie frumoasă să reconstruiești ce e deteriorat.
La plecare, el a condus-o până la scări. A zis doar:
Mă bucur că ne-am cunoscut.
S-a dus acasă gândindu-se la plăcintă și la faptul că, iată, e posibil să mergi la cineva fără să aștepți ceartă sau critică. Pur și simplu să gătești, să mănânci, să te simți ușurat.
***
Vara a trecut liniștit și frumos.
Se vedeau des cu Alexandru, dar fără grabă. El nu grăbea, ea nu grăbea. Mergeau la piață sâmbăta, ea cumpăra verdeață și smântână, el pește. Găteau împreună; era o plăcere, nu ca înainte, la stres sau singurătate.
În iulie a rămas la el peste noapte, așa, fiindcă era târziu și nu avea chef să mai plece. Dimineața, Alexandru i-a adus cafea la pat. Nu ca în filme, fără mare spectacol. Pur și simplu, a pus cana și s-a așezat lângă ea.
Lucrezi azi? a întrebat.
De la douăsprezece.
Hai la piață, să căutăm cireșe?
Irina a luat cana cu ambele mâini. Afară era un cer senin, se simțea a vară, păsările țipau undeva în depărtare. I-a venit să plângă, dar nu de tristețe, ci de bucurie. Așa cum te emoționează binele.
Hai, a zis ea.
La toamnă, Alexandru i-a propus să se mute la el. Nu solemn, nu cu inel și trandafiri, doar într-o seară, spălând vasele:
Irina, nu vrei să te muți la mine? Mai e destul loc, mie îmi e mai bine cu tine aici.
Trebuie să mă gândesc, a spus ea.
Firește, gândește-te.
După două săptămâni, a zis da.
În noiembrie s-a mutat. Apartamentul ei l-a dat cu chirie, încă nu era hotărâtă să-l vândă. A dus cărți, mușcata, abajurul, perdelele de in. Alexandru a mutat raftul din birou pentru cărțile ei. Le-au așezat împreună, tehnicele lui și romanele ei, și arăta bine.
În decembrie s-au căsătorit simplu, numai cu Olia și prietenul lui Alexandru, Sergiu, ca martori. Apoi la restaurant în patru, vesel și relaxat. Olia a plâns, dar a zis că de fericire.
În ianuarie, Irina a aflat că e însărcinată.
A stat în baie, privind liniile de pe test. S-a așezat pe marginea căzii, zece minute, fără să se miște.
Avea patruzeci și trei de ani. Credea că nu va avea copil. Ion n-a vrut niciodată, sau poate nici ea nu a vrut, poate niciunul nu a vorbit. Doctorii nu i-au găsit vreo problemă, dar nici nu s-au străduit. A acceptat: nu e de la mine.
Și totuși.
Alexandru era în birou. Irina a ieșit și s-a oprit în ușă. El a simțit imediat, a întors capul.
Ce s-a întâmplat? a spus.
Ea i-a dat testul. Alexandru l-a privit, a tăcut, apoi s-a ridicat și a luat-o în brațe, strâns, fără cuvinte.
E bine, Irina. E foarte bine.
Își ascundea fața în pieptul lui și plângea cu adevărat, în hohote, cum n-a mai plâns niciodată. El nu s-a speriat, nu i-a spus să tacă, ci o ținea strâns și repeta: E bine. Totul e bine.
***
Aprilie a venit din nou în oraș; din nou cafenea, din nou plimbare pe malul apei, dar de data asta Irina mergea încet, puțin adusă de spate cu burta vizibilă, iar Alexandru o ținea de braț.
Avea șase luni. Toți știau la serviciu. Marin Cebotari a zis: Felicitări, doamna Irina! Nu vă faceți griji, postul vă așteaptă. Daria o privea altfel, cu un respect aparte, cum au fetele tinere pentru femei care știu să trăiască.
Apartamentul, pe care deja îl spuneau al nostru, s-a umplut de lucruri noi: pătuț, lampă de noapte în formă de lună, hăinuțe împăturite într-un sertar. Irina le mângâia seară de seară, și totul părea real, sigur.
Dimineața bea ceai la geam, privind grădina, unde iarba deja înverzea. Aducea vântul miros de pământ și de floare de măr de la vecini. Era bine, calm.
Uneori, la culcare, când Alexandru dormea deja și ea asculta cum se mișcă în burtă viața mică, se gândea la trecut. Fără durere, ca la o poză veche: așa a fost viața și aceia au fost oamenii ei. Îi părea rău de ceva anume, fără să poată numi. Poate de anii cei mulți irosiți. Poate doar de sine, cea care punea fața de masă albă și fierbea ciorba cu atâta grijă.
De Ion nu știa nimic. Olia zicea că l-a văzut la piață, îmbătrânit. Irina a dat din cap și nu a răspuns. Nu-i dorea răul. Era deja altă poveste, departe de ea.
***
Ion stătea la bucătărie la mama.
Afară era aprilie, dar în apartament părea mereu frig: perdele groase, tot aceleași lucruri pe rafturi, același miros: corvalol, supă grasă, ceva vechi.
Tamara stătea la aragaz. Amesteca supa și vorbea. Nu tăcea niciodată gătind.
Nu mai arăți bine, Ion. Ți-am zis, medic nou. Am auzit, la policlinica numărul șapte e un cardiolog.
Mamă, sunt bine.
Nu poți aprecia singur. Bărbații nu simt nimic până e prea târziu.
Ion privea masa.
Pe masă, fața de masă în pătrățele, albastru cu alb. Într-adevăr, nu pătezi nimic.
A pus mama bolul în față.
Hai, mănâncă. Azi de hrișcă, cu vită. Știu că-ți place.
Îmi place, a spus Ion simplu.
A început să mănânce. Supa era bună. Mama mereu reușea la supe.
Ionele, a spus ea, te-ai gândit la ce-am zis? De Ludmila?
Ion a ridicat privirea:
Nu.
Păcat. E văduvă serioasă, apartament propriu, întreba de tine.
Mamă…
Ce mamă? Ai patruzeci și cinci de ani, nu-i firesc fără o femeie în casă.
Eu am femeie, i-a ieșit fără să vrea.
S-a uitat la el.
Unde?
Nicăieri. S-a uitat iar la farfurie. Vreau doar să mă lași în pace cu Ludmila, mă descurc singur.
Cum să te descurci? Doar stai și privești în gol! Eu văd, Ion. Tot la Irina te gândești. Pentru ce? Te-a dat afară. Unele-s așa…
Destul, mamă, a întrerupt el, și tonul a făcut-o să tacă.
Tăcere. Ceasul pe perete ticăie. Afară ciripește o pasăre de primăvară.
Hai, mănâncă, se răcește! Cine te mai îngrijește ca mama?
Ion privea în bol.
Supa era bună. Mama știa să facă supă.
A băgat lingura, a mâncat. Se gândea la octombrie, la cum ajunsese atunci acasă, obosit, iritat, și tot ce găsise de spus era despre fața de masă, despre ciorbă, despre mama care știe cel mai bine.
Atunci nu pricepea că nu era vorba de fața de masă. Acum începea să înțeleagă, dar prea târziu. Ca omul care pricepe abia când nu mai poate întoarce nimic.
Era în cușcă. Cuvântul i-a venit instant, și aproape a lăsat lingura. O cușcă. Întâi credea că Irina i-a construit-o: nu gătea bine, nu era potrivită… Dar Irina doar cedase ani de zile. Adevărata cușcă era în sine, mereu acolo, întâi în casa mamei, apoi în familia lor, iar acum tot aici.
E bună, nu-i așa? a întrebat mama.
E, mamă, a spus Ion.
Vezi? Ți-am zis eu: fără mine, nu te descurci!
Nu a spus nimic.
Afară pasărea cânta și mai tare. Primăvara bătea la geam, printre fâșia de lumină ce pătrundea pe sub draperii.
Ion s-a aplecat peste farfurie și a terminat supa.
***
Irina, în seara aceea de aprilie, stătea pe balcon în apartamentul care era și al lui Alexandru, și privea apusul. Burtica deja mare o făcea să se legene ușor, dar tot ieșise pentru puțin aer curat. Dinspre grădină urca miros de pământ reavăn și o prospețime ce există doar primăvara.
În apartament, Alexandru vorbea la telefon cu cineva de la serviciu, calm. Pe masa din bucătărie, două cești, abajurul acela portocaliu și drag adus de Irina.
Și-a pus mâna pe burtă. Copilul a mișcat încet, liniștit.
Bună, a spus Irina încet.
Îi era un pic teamă. Îi era și bine. O liniște curajoasă și dreaptă, fără promisiuni de poveste, doar atât: un apus de aprilie, miros de pământ, lumina caldă în casă și viața mică ce se mișca și aștepta.
A mai stat puțin.
Apoi a intrat în casă.
**
Ce-am înțeles eu, ca bărbat, din toată povestea asta? Că uneori, tot ce-ți rămâne e să fii sincer cu tine și să ieși din cușca pe care ți-ai construit-o singur, fie ea ridicată de obișnuință, de ce spun alții, de ce zice mama sau de ce taci tu de zece ani în casă. Chiar și când pare că-i prea târziu, viața uimește pe cine are curaj să-și caute locul la propria masă, nu la altul. Și, mai ales, am învățat să nu las niciodată ca cineva să se simtă străin pe propria față de masă iar dacă totuși am făcut-o, să accept când cineva spune «ajunge».
