O femeie adevărată
Maria, unde ești?! Adu, te rog, castraveții! Cât mai stai? răsună glasul soțului meu, vizibil iritat.
Clar că deja i se termina răbdarea, de a ridicat vocea, dar eu eram ocupată. Îmi conturam treptat ochiul stâng, tot uitându-mă cu admirație la cât de frumos ieșea rimelul cel scump, pe care-l luasem chiar săptămâna trecută din economiile mele. Odată cu tușul și fardurile despre care prietena mea, Doina, spunea că ar fi bune numai pentru un bal la palat, ochiul drept devenise aproape de două ori mai mare decât fusese lăsat de Dumnezeu și parcă mă speria și pe mine. Dar, firește, nu aveam de gând să mă opresc aici.
Nu aveam timp nici măcar să mă uit la castraveții ce se înmuiau în baie.
Totul pornise acum o săptămână, când soțul meu, Dumitru, acela care acum era la bucătărie, punând castraveții la borcan pentru iarnă, mi-a aruncat, din senin, voința lui:
Vreau să fii o femeie adevărată!
Și mi-a pus în palmă cardul lui, cu banii strânși, leu cu leu, timp de un an.
Să spun că am rămas șocată e puțin.
Prima reacție a fost să-i fac o scenă. Normal! Dacă Dumitru putuse să pună bani deoparte fără să zică nimic, cine știe ce altceva mai ascunde? Poate nici salariul nu ni-l dăduse întreg… Și când te apuci să scotocești, nici nu mai știi ce să crezi! Dar nu-i așa că nu-i corect?!
Dar a venit la mine și al doilea gând. Nici n-am apucat să deschid gura, că m-am trântit pe scaunul din bucătărie și am uitat complet de borșul care fierbea pe aragaz.
Ce vrei să zici cu asta, femeie adevărată?!
Aoleu, m-am înervat cât pentru toată casa. Parcă aș fi vrut să sparg serviciul acela scump de foiță de aur, pe care soacra mi-l adusese cadou. Visam la el de copil, și când l-am primit m-au năpădit lacrimile. Soacra nici nu s-a arătat surprinsă, ci a râs cu poftă:
Of, Marie dragă, dar ce naivă mai ești tu! Pentru tine dau orice! Doar să fiți fericiți!
Ce fusese cu gestul ăsta de generozitate al ei, eu nu înțelegeam, dar să vorbim despre asta n-a vrut. M-a îmbrățișat, l-a pupat pe Dumitru, a mângâiat copiii și a plecat repede. Mereu îi plăcea să fie doar în vizită scurtă, motivând că are gospodăria de supravegheat.
Eu nu aveam nimic împotrivă. Duceam copiii la dânsa în weekend, vegheam să fie cuminți, iar pentru fiecare drum acolo mă gândeam cu ce să o bucur pe ea, cea care m-a primit liniștită în familia lor.
Căci, dacă rudele-mi reproșau destule lucruri, ce să mă aștept de la soacra mea, femeie străină, pe care înainte de nuntă o văzusem o singură dată? Atunci, Dumitru mă adusese pe mine şi pe fiul meu la mama lui pentru prima oară. Am stat minute în șir la portiță, făcându-mi curaj. Îl întrebam mereu pe Dumitru:
Oare trebuie? Ce să-i zic? Dacă nu-i place de mine? Ne gonește, ai să vezi!
Vai, femeie, de unde ai scos asta? se mira el.
Pentru că, atunci când l-am născut pe Radu, m-a dat afară mătușa din casă a spus că am făcut rușinea neamului! Tu crezi că mama ta mă ia în brațe așa, cu copilul pe mână? Ești tu tare visător, Dumitre! Nu se poate!
Să nu judeci înainte! Poate te va surprinde…
Dar eu nu voiam surprize. Dar de întors înapoi nu mai era loc. Așa că am luat băiețelul somnoros pe brațe și am urmat logodnicul.
Otilia, mama lui Dumitru, m-a surprins și pe mine. Cum m-a văzut, s-a uitat cu ochi scrutători, apoi mi-a întins brațele:
Îmi dai voie? Îl las să doarmă în patul meu, s-a obosit sărmanul.
Nici nu știu cum, dar mi-am lăsat copilul la dânsa. Nici el nu s-a împotrivit a privit-o cu ochișorii mijiți, a îmbrățișat-o de gât, iar ea i-a cântat încet și a adormit la loc.
Bunicii i-a spus din prima zi când a învățat cuvântul, iar Otilia nu s-a supărat. Atunci mi-a cucerit inima complet.
Pe Radu l-am născut repede, la doar optsprezece ani. Taică-su era cunoscut în tot satul și toată lumea discuta: se însoară oare Marius cu Maria a lu Gheorghe, sau își bate joc de altă fată ca până acum? Avea Marius o faimă… Și eu eram conștientă. Nu-l plăceam, îl evitam cât puteam.
Dar Marius era meseriaș, știa ce să spună să lase o urmă adâncă. Iar când nu-i reușea cu vorba bună, făcea de rușinea sătenilor. Alte fete au tăcut, dar eu… nu.
M-a prins noaptea pe drum, venind din oraș de la mătușa. N-a vrut șoferul să mă ducă până acasă:
Nu-s pe taxi, mergi pe jos! Nu e noroi, ți-o prinde bine!
Ce să fac? M-am pornit pe jos. Marius a oprit lângă mine cu mașina lui și m-a întrebat să mă lase acasă. Am refuzat, dar era prea târziu…
Am ajuns acasă cu rochia sfâșiată, plângând. N-am intrat la mama bolnavă, ci m-am ascuns la baie, încercând să scap de urmele lui. Am plâns, m-am certat, am jurat să nu afle mama niciodată.
Doctorul îi spusese limpede că orice șoc o putea ucide. Am înțeles. Pe mama trebuia s-o protejez, căci alt sprijin nu aveam. De mătușă s-a dovedit mai târziu că nu puteam depinde. Aveam grijă de gospodărie, vindeam lapte la oraș, credeam că rudeniile-s pentru ajutor.
Mama nu a aflat niciodată ce mi s-a întâmplat. Eram însărcinată în luna a cincea când s-a dus. S-a stins blând, lăsându-mă singură pe lume.
Mătușa, care venise să mă ajute, m-a alungat imediat:
Ţ-ai făcut-o cu mâna ta, acum singură să te descurci! De ce n-ai spus nimic? Ai fi fost măritată până acum! Dar tu… Nu mă băga în treburile tale, că de-ale mele am destule!
Nici n-am înțeles pe moment. După câteva zile, abia atunci mi-am dat seama că nu am la cine apela. Mi-am făcut bagajul și m-am dus la polițistul satului:
Of, Maria, și de ce nu-ai spus? Las că o să-i fie greu acuma lui Marius!
L-au arestat. Când am povestit tot, s-a aflat că avea copii peste tot satul… Șapte! Mamele tăceau la început, dar s-au dat pe brazdă. Mama lui Marius m-a blestemat în public, dorindu-mi copil bolnav sau să nu-l văd născut. Dar satul nu m-a lăsat la greu. În aceeași noapte poarta Bugaeilor a fost mânjită cu păcură, apoi i-au silit să-și vândă casa și să plece.
Eu am născut la termen un băiețel sănătos, Radu bucată ruptă din neamul meu, nici urmă din al lui Marius. Nasul de la tata, buclele de la bunica. Vecinii au ajutat cât au putut, cu haine, cu o leagănă. Foloseam cu grijă ultimii bani de la mama. Știam că începutul e nimic pe lângă ce ne așteaptă.
Când credeam că s-au limpezit toate, a năvălit iar mătușa cu niște unchi pierduți prin viață. Nici nu-i văzusem până atunci.
Gata, Maria! Trebuie să te muți! Casa e a noastră, și o să o vindem. Îți lăsăm partea mamei tale, dar pe urmă te descurci singură.
Am stat pe gânduri. Banii ăia abia de-i ajungeau pe o cocioabă. În oraș? Fără ajutor? Aici aveam măcar vecinii lângă mine Dar n-am avut ce face. Mătușa ridica din sprâncene, nici nu s-a uitat la fiu-meu.
Rudele au plecat, iar eu am plâns cu amar. Cu casa părintească trebuia să mă despart
Înainte să apuc să mă liniștesc, vecinii au răspândit vestea. Unii mă judecau, alții judecau rudele. Dar nu s-a uitat la mine nimeni cu ură în ochi și a doua zi a bătut la ușă polițistul:
Uite ce, Maria… În satul vecin e o femeie văduvă care vinde jumătate din casă. Un om cumsecade. Vrei să te duc să vezi și să vorbești cu dânsa?
Mulțumesc, dom Petru!
Cu Tanti Ileana, femeia aceea, m-am înțeles din prima zi.
Să nu-ți fie frică, Marie. Eu am nevoie de liniște, nu suport gălăgie. Poți sta cu copilul cât vrei. Dacă te întorci la muncă, îți dau o mână de ajutor cu băiatul dar nu când ai chef de plimbare! Să fie clar!
Există serviciu aici?
Cum să nu? O prietenă de-a mea caută vânzătoare la magazinul ei. Ai chef, spun o vorbă.
Sigur că vreau!
Le-am rezolvat pe toate în aceeași zi.
În magazin l-am cunoscut pe Dumitru. Venise în sat de la oraș, să-și ajute mama și ea îl trimisese să cumpere câte ceva.
I-am împachetat cumpărăturile, apoi am povestit despre Radu, despre Tanti Ileana, despre viața mea. Nu băteam eu câmpii de felul meu, dar cu el parcă mă descărcam…
Dumitru nu a spus nimic. Mă asculta. A plecat dar ochii mei de vișină i-au rămas în suflet.
Nu s-a întors imediat. Viața lui nu era ușoară. Soția lui plecase cu altul în miez de noapte, lăsându-i cu doi băieței, cel mic abia de făcuse trei luni. Maică-sa nu putea să-l ajute, că avea grijă de tatăl bolnav și nu se dezlipea de casă. Băieții plângeau, nemaiștiind ce înseamnă mamă.
Nu știa Dumitru cum să-mi spună despre toate. A tot dat târcoale magazinului, dar nu a intrat. Dar nici eu nu l-am uitat. Am întrebat-o pe Tanti Ileana despre el. Așa că într-o zi, când a intrat, eu deja știam tot.
Cât are cel mare de acasă? l-am atacat de cum a intrat.
Face trei ani curând.
Iar ăl mic?
Tocmai a făcut un an.
Exact ca al meu Radu.
Marie…
Mă prezinți copiilor, apoi mai vedem.
Așa ne-am apropiat.
Nunta am făcut-o simplu, abia un grătar cu familia. După, am mers la mare cu toții. M-am bucurat poate mai tare decât copiii, că nu fusesem niciodată acolo!
Adevăratul test a venit repede, când băiețelul cel mare s-a îmbolnăvit și am stat două luni cu el la spital, încredințând pe cei mici soacrei. Și încă o dată, când mama lor a apărut ca s-o revendice la tribunal. Atunci am mers în satul natal să mă sfătuiesc cu polițistul și am trecut prin hârtii and hârtii, ca să devin mama lor și pe acte. Cea care ne părăsise a dispărut iar, înainte să vină hotărârea judecătorească, iar când soacra m-a cuprins emoționată și a spus acum pot fi liniștită pentru copii, simțeam că o iau de la capăt.
Timpul a trecut, copiii au crescut, iar eu am rămas aceeași liniștită, uneori abia auzită, dar satul știa până când cineva îmi amenința familia. Atunci mă transformam într-o leoaică.
Și, iată, Dumitru a venit cu vorba că nu-s femeie?!
Toată noaptea m-am frământat. M-am uitat de zeci de ori la mine în oglindă, la ce or fi văzut bărbații și de ce nu mă prețuiesc eu. N-am vrut să-l întreb, fiindcă eram supărată, și a doua zi, după ce-am dus copiii la școală și la grădiniță, m-am dus la Doina.
Doino, ajută-mă!
Nici ea nu era de pe lumea asta. S-a apucat să scoată toate revistele pentru femei și împreună am descoperit că o femeie adevărată trebuie să mănânce corect, să se îmbrace ca la Paris, să se machieze impecabil Altfel nu e femeie, ci o panglică de pus la pălărie. Și dacă Doiniței îi trebuia panglică, la mine nu se afla nici măcar atâta.
Dar n-am cumpărat panglică. Totuși, am mers cu Doina la Chișinău, mi-am luat două rujuri, o cămășuță de noapte, cei mai superbi pantofi nici nu i-am putut scoate din cutie, de frică să nu-i strice copiii.
Dumitru însă n-a observat mai nimic.
Când eram la penultimul strat de fard, a deschis ușa băii și, de emoție, mi-am băgat pensula direct în ochi! Gata, m-am lămurit nu voiam să fiu femeie adevărată.
Marie, ce-ai pățit?! a țâșnit el, văzându-mă chircită de durere, lăcrimând cu ochii ruinați de machiaj.
Din cauza ta! am îngăimat printre dinți, încercând să-mi spăl machiajul care curgea peste tot. Voiai femeie?! Cine-s eu, atunci?!
Dumitru m-a strâns în brațe:
Stai, nebuno! Lasă-mă să te ajut.
Mi-a spălat fața, cu blândețe, și mi-a spus:
Sunt dobitoc, știu, dar nici tu nu ești mai prejos. Îți iei tu supărări singură! Dacă nu întrebi, de unde să știi?
Dar de ce mi-ai dat bani, de ce ai zis că nu sunt femeie?
Marie, de când ai intrat în viața mea, nu ai cheltuit niciun leu pe tine! Numai copiii, numai mama mea. Tu niciodată! Femeie adevărată nu-i aia care nu-și permite nimic așa că ți-am dat cardul, să-ți iei și tu ce vrei, oricât, să simți cum e să nu numeri lei pentru fiecare fleac. Ca oricare femeie…
Am râs până la lacrimi. Apoi, când copiii au alergat speriați, am râs cu toții.
Seara, după ce am băgat toți la culcare, am ieșit pe prispa casei, cu fața curată, spălată de toate necazurile. Am zâmbit în întuneric, gândindu-mă la nebunia zilei.
Toți dorm! se așază Dumitru lângă mine pe treptele de la intrare.
I-ai învelit bine?
Cum să nu! Castraveții o să iasă numa buni!
Bine-ar fi, că oi avea mare nevoie de ei! i-am pus palma pe burtă.
Nu-mi spune că…
N-ai avut timp să mă asculți, cu atâtea borcane și vise… Nici nu știam cum să-ți spun!
Mi-a oprit vorba cu un sărut și m-a strâns tare, să-mi amintească unde mi-e locul.
La inima lui, ușor într-o parte acolo unde sufletul prinde aer.
Ce-am învățat? Că o adevărată femeie nu-i cea din reviste. E cea care-și apără familia cu dinții și care nu uită niciodată că oricâte furtuni ar veni, în inima casei rămâne mereu iubirea și liniștea chiar dacă uneori, pentru liniște, trebuie să râzi printre lacrimi.
