Femeia de piatră

Femeia de piatră

Pe Elena Filimon am adus-o cu ambulanța, au găsit-o căzută direct în zloata rece, pe o alee din centrul Chișinăului. N-a avut vlagă să se ridice. Băieții de la Salvare au urcat-o cu grijă pe targă și au dus-o la Urgențe.

Femeie mare, corpolentă, îmbrăcată într-un costum bleumarin, cizme cu toc subțire, rujul fix și fardul care-i subliniau ochii mari și buzele puternice, cercei masivi din argint, poșeta de piele strânsă cu ambele mâini. Așa a intrat Elena în sala de primiri, stând dreptă pe scaunul cu rotile. Refuzase să fie culcată, iar când și-a revenit, l-a certat pe șoferul ambulanței că mirosea prea tare a tutun. Asistentei i-a reproșat că se mișcă prea încet, iar tânărului stagiar i-a spus să n-o atingă.

Nu-i nevoie, nici nu vreau! a mormăit băiatul, necăjit.

Vedeți să nu vorbiți urât, tinere! Vă mai zic o dată și o să vezi cine se atinge de cine! s-a întors Elena către el, sprijinindu-se pe brațele fotoliului, adunându-și poșeta la piept și privind în jur ca un inspector aspru, ridicându-și umerii și sprâncenele deasupra feței masive, parcă cioplită din stâncă. Pielea îi era brăzdată de capilare fine, ascunse sub fundul gros de fond de ten care, după injecție și emoții, se strânsese și-i accentua ridurile. Haideți, împingeți-mă mai încolo! Eu n-am timp să aștept aici la curent.

Registratoarea, cu privire tăioasă, a apucat dosarul Elenei de la tânărul paramedic, i-a zis că de aici medicii se ocupă, iar băieții pot pleca.

Criză hipertensivă, găsită inconștientă Nu a căzut cu capul Tensiunea raporta stagiarul în uniforma albastră.

Bine, Coste! Du-te, aici abia avem loc. i-a spus o asistentă, mângâindu-l fugar. Semănau foarte bine, sigur mamă și fiu.

Să-i sprijini pe-ai tăi, totuși, e importat… a gândit sec Elena.

Capul o durea rău, mâinile îi erau moi și poșeta, scumpă cu marcă de firmă, abia se ținea pe genunchii moi. Ar fi lăsat-o pe podea, dar nu și-ar fi mai găsit forța s-o ridice. A simțit o sete cumplită, limba i se lipea de cerul gurii.

Dați-mi, vă rog, un pahar cu apă, a cerut Elena, clar, cu voce tare.

N-a băgat-o nimeni în seamă. Împrejur, vacarm. Rude împingeau tărgi, șopteau, asigurau bolnavii absenți. Medicii treceau în fugă, corectând stetoscoape, consultau hârtii, duceau pacienții în saloane, strigau instrucțiuni. Asistentele făceau alte treburi ce nu țineau de Elena.

Unde-i Rotaru? Cine e Rotaru? a întrebat una, asistentă, cum i-a botezat în gând Elena.

Eu sunt, a răspuns Elena, apoi mai tare, Eu sunt!

Bun, aici ai recipientul, toaleta e acolo, apoi recoltare de sânge. Și scoateți-vă căciula, vă rugăm! Nu suntem la Polul Nord!

Mirată, și-a amintit că avea căciula groasă de blană, ca în comediile vechi. Nu-i de mirare că îi curgea sudoarea pe frunte.

A tras căciula, a căutat să o pună în siguranță, înghesuind-o în poșeta deja plină cu acte. Nu avea de gând să stea mult. Să i se facă mai bine și s-o externeze. Elena Filimon, directoare de firmă mare cu termopane, n-avea vreme de zăcut. Pe umerii ei stau termopane de dat la cheie, comenzi, zeci de clienți!

Asistenta a lăsat recipientul în poala Elenei.

Elena Filimon… Femeie masivă toată viața. S-a născut băiețoi zdravăn, copil mare, apoi domnișoară solidă, apoi femeie cu greutate. Vai, ce fetiță mare aveți o compătimeau vecinii. Ce număr vă trebuie la încălțăminte? dădeau din cap vânzătorii. Lângă ea, mama părea o piticuță. Tot ce a moștenit Elena era de la tatăl basarabean, o forță de om, răpus de cancer când ea avea doar opt ani.

Elena s-a simțit mereu stingheră. Ca un Gulliver la grădiniță, lumea se ferea de fata-mamut, iar la școală s-a obișnuit să stea retrasă. Doar în sport a găsit alinare, tot întâmplător maică-sa avusese o scurtă idilă cu un antrenor și ca să nu le încurce acasă, au înscris-o pe Elena la atletism. Disc, greutate ideale pentru ea. A avut și traume, o durea umărul când era frig, dar se bucura de succes. Mai târziu a fost dezamăgită rău în dragoste, a făcut prostii, a rămas singură, și-a îngropat mama, și-a cioplit chipul de femeie impunătoare, de care lumea avea respect sau teamă.

A început ca șefă la asociația de locatari, lucra cu meșteri și reparații, apoi și-a deschis drumul pe timp de tranziție la propriul SRL cu termopane. La șantiere o luau de bărbat cât era de mare, apoi o respectau, pentru că devenea de-a lor, serioasă, severă, dar dreptă. Fără prietene. Nu-i trebuia, nu voia să-i spună cineva pe la spate girafa noastră.

Femeia de piatră, îi ziceau. Rupea totul scurt, ferm, fără menajamente, dar cu gândul la binele celorlalți. Dacă concedia pe cineva, îi căuta alt loc de muncă. Nu voia să-l lase baltă, dar nici nu regreta decizia.

Un tiran? Nu, un locomotiv ce gonește spre sprosperitate, gata să-i scoată din drum pe cei ce se pun în cale. Pentru cine trăia? Pentru fiul ei unicul, Sergiu. Pentru el se zbătea…

Cei ce nu rezistau ritmului, plecau. Dar nu-s mulți. Lângă Elena s-a strâns o echipă tare, devotată.

Acum, când Elena era doborâtă-n spital, spera că măcar ei vor ține piept la contracte, negocieri, furnizori.

Ce-s astea? Luați-le de-aici, nu mă duc nicăieri! a dat recipientul pe jos Elena. Am criză, trebuie să stau la orizontală! N-ați văzut, nu știți să citiți?

Lasă, drăguță! s-a lăsat auzit băiatul cu bandaj pe cap, cu aspect de vagabond. A ridicat cutia, a întors-o pe toate părțile. Vrei, mă duc eu pentru tine, dar să-mi dai căciula. Gratis nu fac nimic… Îmi plac fetele mari ca tine!

Ține-ți glumele pentru tine! a răspuns scurt Elena și s-a împins cu roțile până la alt perete, lăsând urme de var pe perete.

Doamnă! Nu striviți zidurile, abia ce am dat cu var! a bombănit una cu ecuson la piept. Luminița, cine-i? Unde ducem pe doamna?

Nu-s a nimănui. Sunt singură. Plec. Dați-mi adresa, cheamă taxi. Unde-i telefonul meu…

Unde v-ați găsit așa grăbită? Taxi? Stați, o să vină medicul, o să vă puneți pe picioare.

Dar Elena deja telefonase.

Sergiu? Iulia, dă-mi-l la telefon! Este urgent. Sunt la spital, am întâlniri importante mâine, am nevoie de Sergiu.

Nu a comandat, dar știa să explice clar, să arate gravitatea, apoi să ceară ce trebuia.

Iulia, noră-sa, a mers la baie și-a spus bărbatului:

Te sună mama ta. E la spital.

Cum? Nu înțeleg. Stai, ies peste zece minute! a răspuns el.

Știa ce a zis soția? Sigur. Dar dacă mama sună, înseamnă că trăiește, are mintea la loc, deci zece minute nu decid nimic. Să aștepte.

Sergiu o aștepta și el, toată copilăria. Mama avea mereu treabă, afaceri, s-a numit business, de au ajuns să se mute în apartament nou, căci firma de termopane mergea. A schimbat geamurile la școala lui Sergiu, ajuta pe toată lumea, lucra cu meșteri, făcea, desfăcea… Toți aveau de câștigat, dar Sergiu parcă mereu era în alt coș.

N-o certa, nu-i reproșa, dar nici nu-i spunea vreodată simplu că îl iubește. Nu-i zicea niciodată, se temea sau se jena. Așa a ajuns Sergiu, la 19 ani, la concluzia că nu-l iubește. Ajutorul ei era strict datoria de părinte. El nu a cerut să fie adus pe lume; n-avea drept să îi ceară să-l și iubească.

Elena a auzit cum Iulia a spus că Sergiu va reveni cu un apel peste zece minute.

Elenă Filimon, ce-ați pățit? a întrebat sfioasă Iulia. Pot să vă ajut?

Elena n-a mai răspuns, a închis apelul. Gata, la întrebarea a cui sunteți?, putea răspunde cu mândrie: a nimănui. Singură. Fiul o va suna când va avea timp, nora mestecă gumă și parcă se teme ca nu cumva să i se pună pe grumaz și s-o țină la pat. A nimănui. Poate că așa era mai bine.

A încercat iar să se ridice. S-a sprijinit de perete, scaunul a fugit, picioarele au cedat. S-a prăbușit pe gresie, au sărit toate cele din geantă pe podea, căciula i s-a lățit lângă obraz.

La naiba a strigat băiatul vagabond, sărind să o ajute. În timp ce o ridica, i-a făcut rost și de portofel și i-a tras de pe deget inelul cu chihlimbar.

El, băiatul, îi părea vag cunoscut… Dar nu știa de unde.

Nu simțea nimic, respira greu, cu capul lăsat, iar în urechi îi suna insistent: Țineți-vă pe partea dreaptă…

Obișnuia să meargă la birou cu șofer. Nu-i plăcea să conducă, prefera să citească documente sau să privească lumea pe geam. Radu Gavrilă, șoferul ei, o aștepta zilnic la 7:30 dimineața, îi ținea ușa, îi aranja paltonul, punea muzică și ieșeau spre uzină. Pentru el, beneficiile nu erau de ici, de colo medicamente pentru soție, prime, orice avea nevoie. Da, putea să-l scoale la trei din noapte pentru o urgență cu o livrare la Suceava sau Cluj. Dar îl respecta, cum scria și în contract. Azi însă Radu a rămas blocat în parcare tomberonul blocase strada și i-a avariat mașina.

Eleno, să chem un taxi? Uite ce ghinion! a clătinat din cap Radu.

Lasă, merg cu troleul… i-a tăiat-o Elena, deși nu se simțea bine. S-a temut la accident? Poate puțin. Dar era femeie de piatră, știa că banii rezolvă orice. Rezolvă, apoi vii cu actele să reparăm.

Și-a luat poșeta, și-a tras căciula și s-a dus spre troleu ca o năvalnică plumburie. Pe trotuar oamenii îi făceau loc Elena avea o prezență care impunea. Putea foarte bine să joace rolul unei uriașe în filme…

În troleibuz era cald, curgea mulțimea ca o mare continuă. Țineți-vă pe dreapta… răsuna vocea de la microfon. Și lumea asculta, și Elena la fel, că altfel o dărâmau studenții grăbiți. Toți erau pe fugă…

Acum, după nebunia spitalului, consultații, injecții, Elena a fost pusă în salon, mutată greu pe pat, acoperită cu plapumă. De abia ce și-a revenit, asculta încă ordinul robotizat să țină dreapta…

În salon mirosea ciudat parfum, medicamente și a turtă dulce. Camera la etaj, dar nu se vedea bulevardul plin de lumini.

Își amintea de prima ghirlandă cumpărată dintr-un magazin de jucării pentru bradul lui Sergiu. L-a luat de la grădiniță-seară copilul stătea singur, educatoarea gata să închidă. Uite că au venit după tine, Sergiu! a spus profesoara cu voce tare.

Băiatul s-a ridicat, și-a șters rapid lacrimile, și-a tras repede combinezonul roșu cu dungi reflectorizante. Îi stătea tare bine, dar facea pe indiferentul, să-i facă în ciudă mamei. Parcă mereu voia răzbunare toate mamele erau calde, blânde, numai a lui era masivă, rece, și doar aștepta, de sus, să-și îmbrace copilul singur, fără să îl ajute sau să îl critice.

Ce-I acolo în cutie? a întrebat Sergiu pe drum.

E ghirlanda, pentru brad. O să fie minunat! s-a luminat, brusc sincera, mama-monument.

Pe drum, Sergiu visase cum va străluci bradul lor sărăcăcios. Va povesti mâine la grădi! Dar acasă, ghirlanda nu se aprindea; mama l-a ascuns, apoi a servit cina, trebuia să calce rufe A reparat-o din garaj peste două zile, dar Sergiu nu mai era la grădi, răcise…

Acum, altcineva, necunoscut și puternic, aprindea lumini peste oraș, legând inimi omenești, iar becul Elenei parcă s-a ars trebuia reparat…

A venit o asistentă mică, într-un halat roz. Nu deschideți ochii, vă șterg rimelul, să nu vă usture. Lăsați, eu mă ocup.

Ușor, delicat, i-a șters obrajii cu vată udă. S-a lăsat mângâiată. Plăcut… O cutremurase amintirea mamei. De mult, în pământ, dar îi amintea cum îi răcorea fruntea cu un prosop curat, răcoros.

Nu, nu trebuia să… a încercat Elena să protesteze.

Shhh, odihniți-vă, să vă reveniți. Nu vă mai opuneți. Acum sunteți curată. Lăsați să vă eliberez părul… a zis asistenta, desprinzându-i cocul.

Vă plătesc, portofelul este… nu îl găsesc…

Elena a izbucnit în plâns.

A doua oară-n viață când era jefuită. Prima dată, demult, tot în troleu, cineva îi tăiase poșeta. N-a plâns după bani, nici după fotografii sau lista de cumpărături pierdute, ci după poșetă tocmai își cumpărase prima poșetă de firmă, și cu portofel asortat. Avea să repare la atelier, dar un semn rămânea pe poșetă, pe suflet.

Acum regreta din nou. Tot bărbatul din Urgență a furat, probabil.

Lăsați, stau aici, vă măsor iar tensiunea. Stați liniștită.

Asistenta s-a întors, i-a pus tensiometrul, iar Elena s-a pierdut într-un somn viscat, dulce ca mierea topită…

…Sergiu, ieșind din baie, a uitat de mama. Iulia a mai încercat să sune, Elena nu a răspuns.

Ceva nu-i bine, Sergiu. Sună la firmă, l-a rugat din nou Iulia, dar el a dat din mână.

Ei, la mama totul e calculat. Are rezervat pat, poate și ambulanță privată… Lasă-mă, Iulia.

S-a așezat cu o bere pe canapea televizorul uriaș, cadou de la Elena, îi ținea de urât. Pe ecran, fotbal. Sergiu visa și el că era pe teren.

Bună investiție, a făcut mama! s-a felicitat, băgând o mână de alune-n gură.

Iulia, tăcută, a plecat în dormitor și a mai sunat o dată. Îi răspunse o străină, care i-a spus să vină dimineața cu haine de schimb pentru spital și o bluză groasă.

Sergiu deja butona laptopul, juca pe net. Iulia a vrut să-i spună ceva, dar s-a abținut. A strâns cheile de la apartamentul Elenei și a plecat în tăcere…

Elena s-a trezit devreme. Celelalte paciente foșneau deja. Una era curioasă, o privea pe sub gene.

Care-i Filimon? a întrebat o asistentă.

Eu.

Elena, așezată cu greu, și-a strâns părul într-o coadă. Era în bluză și pantaloni, haina și căciula pe jos. Cizmele cu toc dosite sub pat. Sub deschizătura delicată a bluzei se zărea dantela fină a lenjeriei pe care și-o cumpăra, tot mereu, cu greu pe măsura-i nu se găsea la orice magazin, ci doar comandă specială, din import.

Pacienta de la geam se holba la ea. Elena s-a rușinat, s-a acoperit cu pătura.

Dați mâna, trebuie probă de sânge.

Asistenta i-a găsit vena la prima. Apoi a început să-i sune telefonul. Scuze, e serviciul, a ieșit pe culoar. Din nou cereri, oferte, negocieri. Părea că nu-i la spital. A ridicat tonul, a spus răspicat că e bolnavă, are înlocuitor, să nu mai sune.

După convorbire i s-au prăbușit umerii. Era o femeie simplă, bolnavă, nu statută.

I s-a dat pijama și halat. Când s-a văzut în oglindă, a râs trist fardul curgea, părul era ciufulit. La cădere își rupsese trei unghii.

Veniți înapoi, urmează vizita și micul dejun, i-a spus fugar asistenta de ieri.

Nici fiica, nici nora nu e… a început să spună Elena.

Vă va vizita. O cheamă Iulia. Nu fiți supărată! Nu țineți minte de mine? Eu sunt Ecaterina. Tot la spital am fost colege, atunci… după…

Elenei i-a amuțit inima. A recunoscut, cu greu. La tinerețe, doar Ecaterina știa că Elena, uriașa, fusese însărcinată cu băiatul pe care l-a iubit orbește. Copilul nu a venit pe lume. Ecaterina o mângâiase, liniștind-o că nu e nimeni mai bun pe lume, și viața nu-i corectă…

Catinca… nu te-am recunoscut, mă bucur să te revăd! a zâmbit Elena.

Ai băiat, ce mândră sunt de tine! Eu am două fete, gălăgioase. Soțul?…

Nu, niciodată. L-am crescut singură. Așteptam să mă apere, dar nu mă vrea… Mereu am apărat doar eu.

Vizita medicilor i-a despărțit. Elena s-a pus pe pat, Ecaterina a plecat acasă. Trebuia să doarmă.

Au servit masa, Elena s-a mai obișnuit, s-a orientat. Colegele erau bătrâne, liniștite. Una, Zinaida, ronțăia tot timpul.

Covrigei? a ghicit Elena. Vanilați, vă plac. Dar nu mâncați așa, vă usucă! Ceai vă trebuie!

N-am chef, nervii… Soțul la neurologie cu atac cerebral. Mestec și eu, ca o capră… Ceai nu vreau…

Dar așa nu merge! Unde se găsește ceai aici? s-a interesat Elena, intrând cu grijă în sală.

A remarcat instant linoleum care se ridică, utilaj uzat, geamuri vechi. O să trimită omul ei să le schimbe.

Și, curând, a apărut pe coridor cu o cană plină de ceai.

Luați, Zinaida. Eu v-am adus, nu știu cât zahăr beți. Dar trebuie!

Sunteți un om de aur, a murmurat nervoasă Zina, privind spre ușă. Vine cineva, parcă vă salută.

Elena a privit. La ușă era Iulia, cu două sacoșe, halatul de unică folosință azuriu și botoșii pe vârf.

Bună ziua. Vă strig de zece minute…, a râs Iulia, trântind pachetele. Zina a dat din cap, zâmbind, și s-a retras la covrigii ei.

Nu trebuia, mă descurcam! s-a jenat Elena.

Eh, să na vă fie cu supărare… Uitați pijama, cămașa de noapte, cardigan. Igiena aici, dulciuri ca s-aveți…, băuturi calde. Lengeria n-am apucat.

Elena părea o stâncă, iar bretonul răvășit îi trăda emoțiile. S-a cutremurat ușor.

Tanti Elena, ce-i cu dumneata? Haideți, mergeți să vă schimbați, eu merg la doctor!

Iulia a fugit, iar Elena a rămas țintuită, privind hainele, pachetul. Viața ei începea să se lipească la loc, cândva o făcea să meargă doar pe cioburi.

Barinova, femeia de piatră, ținea distanță, nici nora n-o primea prea aproape. Și totuși, Iulia a venit, trebuia s-o îngrijească? De ce? Poate pentru bani cine știe? Dar tot era plăcut!

Sergiu a sunat de două ori, Elena nu i-a răspuns.

Iulia, întoarsă de la medic, se uita la verighetă și n-a zis nimic că vrea să divorțeze. Nu-i momentul s-o întristeze pe Elena.

Noaptea, cu fața la perete, Elena a plâns, nici ea nu știe de ce.

A doua zi i-au returnat portofelul și inelul.

Domnul acela care v-a furat, a murit la Urgență. Atac de cord… Burduja Nicolae, au spus cei de la poliție.

Elena și-a amintit. Era campionul secției lor, aproape maestru al sportului. O mângâia pe spate, îi spunea că e unică pe lume. A mințit. Ea l-a crezut. Dar el a plecat. El a murit. Ea a rămas.

Și totuși nu era femeie de piatră, cum credeau. Era vie, doar că de mult nu mai știa să respire ușor și cu bucurie.

De astăzi, totul se va schimba. Are prieteni Ecaterina, Zinaida, are de-acum și pe Iulia, naivă și dragă, are serviciul, contractele, viața care merge înainte, și pe unul mic, un nepoțel încă doar pe ecografie. L-a văzut într-o poză.

Iulia, spune-i mereu copilului că-l iubești, oricât ar fi. Eu n-am făcut-o, mi-a fost rușine, de asta sufăr azi. O femeie dacă nu are pe cine să iubească, se face piatră.

Iulia a dat din cap. Nu, Elena Filimon nu era femeie de piatră, ci o femeie mare, solidă, dar cu suflet fragil, care a început odată să țipe, la venirea pe lume, vestind încă o viață…