Femeia de piatră

Femeia de piatră

Pe doamna Gavrilă Ileana a adus-o salvarea, găsită zăcând pe o alee din Chişinău, prăbuşită, vlăguită în noroiul rece de martie. Nu reuşise să se ridice, iar bărbaţii de la ambulanţă au urcat-o, moale ca o păpuşă de cârpă, pe targa lor, aducând-o la Urgenţe.

Era o femeie mare, masivă, cu costum bleumarin, cizme cu toc subţire, machiaj accentuându-i ochii mari şi buzele pline, cercei grei de argint în urechi şi un plic din piele, cu blazon italian, strâns la piept. Refuzase să stea întinsă, aşa că au adus-o aşezată. Când și-a revenit, l-a dojenit pe șoferul ambulanței pentru mirosul puternic de tutun, iar asistentei i-a reproșat lentoarea cu care o manevra. Băiatului, practicant din liceu, i-a spus răstit să nu cumva să o atingă.

Nici nu prea voiam! a murmurat băiatul, ofticat.

Să nu mă înfurii pe dumneata, tinere! Să vezi tu atunci cine pe cine atinge! i-a răspuns Ileana cu o voce gravă, sprijinindu-se în cotiere şi aşezându-se cât mai confortabil în scaunul cu rotile. Parcă o bufniţă posomorâtă, şi-a tras geanta la bărbie, a ridicat din umeri şi a început să măsoare spitalul cu ochii, de parcă ar fi fost un ins penibil sosit pe neanunţate în control. Fruntea i s-a cutat nervoasă, trasând o umbră pe chipul ei de granit, cioplit fără meşteşug.

Pielea îi era brazdată fin de firicele roşiatice, dar fardul gros de pe obraji masca totul. Acum însă, de la transpiraţie şi febră, fondul de ten se adunase inestetic printre riduri.

Duceţi-mă mai încolo. Nu pot să aştept aici, trage curentul! a băgat de seamă, privind coridorul doldora de lume.

Femeia de la recepţie a întâmpinat-o cu o privire tăioasă, apoi a luat actele de la asistentă şi a spus că mai departe responsabilitatea e a spitalului, iar echipajul poate pleca.

Criză hipertensivă, leșin pe stradă… Nu s-a lovit cu capul… Tensiunea e… raporta ucenicul în uniformă albastră.

Bine, Romică, acum hai, mergeți, n-avem loc aici însuficient! l-a bătut pe umăr asistenta, o femeie care, după trăsături, părea mama băiatului.

Să-i ajuţi pe-ai tăi… trebuie să-i ajuţi cumva, a gândit în treacăt Ileana.

Capul îi lucra rău, palmele îi cădeau obosit pe genunchi, lăsând plicul să alunece. Iar ea nu mai avea putere să-l ridice. Parcă nu mai era în stare de nimic. Nici să vorbească. Limba uscată, lipită de cerul gurii, îi cerea apă.

Daţi-mi, vă rog, un pahar cu apă a spus cât de răspicat a putut, dar nimeni n-a băgat-o în seamă.

Lumea forfotea de zor. Neamurile împingeau cărucioare cu bolnavi, îi scuturau pe cei aproape leșinați. Medici grăbiți treceau cu stetoscopul la gât, răsfoiau hârtii, chemau pe cineva, dispăreau prin uşi. Asistentele zburdau la treburile lor; nimic din toate acestea nu părea să mai aibă legătură cu Ileana Gavrilă.

Unde e Barbu? Cine e Barbu? a întrebat într-un final una dintre doctorese, așa cum le porecla Ileana în gând.

Eu sunt, a răspuns Ileana, mai întâi încet, apoi mai tare: Eu sunt aici!

Primiți borcănelul, toaleta e acolo, apoi sânge la analiză. Dați jos căciula! Nu suntem la Polul Nord!

Ileana a uitat că stătea încă cu căciula rotundă și lățoasă, ca dintr-un film vechi rusesc, pe cap. De aceea sudoarea îi curgea șiroaie pe frunte și o ustura scalpul.

A tras-o cu reținere, căutând leneșă loc să o pună. A îndesat-o în geantă printre dosare și foi, convinsă că nu va zăbovi aici prea mult. Dacă i se face un pic mai bine, gata, să-i dea drumul! N-are timp, ea, Ileana Gavrilă, directoarea firmei Ferestre Luminoase, să stea la pat. Are termopane de instalat, probleme peste probleme!

Asistenta i-a lăsat borcănelul pentru analize în poală.

Ileana Gavrilă Barbu. Mare din fire, voluminoasă, aşa fusese mereu: copil masiv, bebeluș rotofei, fetiță zdravănă. Vai cât e de! exclamau femeile pe lângă mama Ilenei când o ducea la dispensar. Vai, dar ce talpă largă aveți! clătinau vânzătoarele din magazin când Ileana nu-și mai încăpea în pantofiorii de școală.

Mama ei părea la lângă Ileana o gândăcelă. Aşa îi era dat: moştenise osătura zdravănă a unui tată-muntean, mort de tânăr, ros de boală, când Ileana n-avea decât opt ani.

Ileana s-a rușinat mereu cu sine. La grădiniţă părea Gulliver printre colegi, copiii o evitau. A păţit-o şi la şcoală. Mai bine se simţea pe la sport, unde ajunsese dintr-o întâmplare. Mama ei cunoscuse un antrenor, se înfiripase un scurt romanță, ca să poată avea seara linişte cu bărbatul, o trimisese pe Ileana la atletism. Aruncarea discului, greutății acolo și-a găsit talia. Câteva accidentări îi lăsaseră umeri reci la frig, dar conta că era bună.

Mai târziu, când a confundat curiozitatea bărbătească cu dragostea și și-a ars aripile, a crescut, şi-a îngropat mama și s-a călit singură într-o femeie de care te uită lumea pe stradă.

A lucrat la IAL (Întreprinderea de Administrare Locativă), a condus echipa de meseriași cum a putut. Apoi schimbările i-au dat impulsuri nebănuite; apăreau firme de peste tot. Ileana a lucrat pe șantiere. De multe ori era luată drept bărbat, apoi când se lămureau, făceau glume, dar nu o dădeau la o parte era de-a lor, de nădejde. Era severă, chiar aspră uneori, nu-i plăceau găștile sau bârfa. Dar era de-a casei, o stâncă de sprijin.

Tot timpul i-au spus Femeia de piatră. Niciodată nu râdea, nu se înmuia, spunea lucrurilor pe nume tăios, fără menajamente, dar cu o grijă tăcută. Dacă dădea afară pe cineva, mereu îi găsea înainte de asta o altă slujbă. Nu toți acceptau, dar ea nu-și lăsa sufletul încărcat.

Se zicea că-i tirană, dar, mai curând, era ca o locomotivă cu aburi gonind spre o stație la soare, gata să te strivească dacă îi stai în cale. Dar avea și un vagon, un băiat, pe Radu. Pentru el trăia și trăgea.

Puțini au rezistat ritmului. Dar locuri de muncă se găsesc rar, iar în jurul Ilenei, cu timpul, s-au strâns oamenii devotați, pe care mereu se baza.

În acei ani, cât era ea bolnavă în spital, spera doar ca cei de acasă să nu piardă contractele, aprovizionarea cu sticlă pentru termopane…

Ce-i asta? Să nu-mi dați să car borcănele! a scuturat Ileana recipientul de analize pe jos. Am criză de tensiune, trebuie să mă întind! N-aţi citit foaia?!

Ce țipi, găină?! a tresărit un bărbat ponosit, cu o fașă pe cap, de pe băncuță. A ridicat recipientul. Vrei să-l trag eu pentru tine? Dar îmi dai căciula… Ha! Îmi plac femeile mari!

Să-ți vezi de ale tale! a răspuns Ileana, împingându-se în picioare și mutându-se la perete, înghesuindu-și scaunul până ce a zgâriat faianța cu cotierele.

Femeie, stați liniștit! De-abia am renovat coridorul! se ofusca o soră de serviciu, în halat și ecuson. Svetlana, al cui este pacientul ăsta?

Eu sunt cu mine însămi. Şi plec. Care e adresa spitalului ăsta? încerca să se ridice Ileana. Trebuie să sun la taxi. Unde…

Unde plecați? Așteptați, medicul vă vede, apoi vă întindeți puțin la pat! îi răspunse acea femeie cu blândeţe.

Dar Ileana deja forma numărul.

Radu? Ana, dă-mi-l pe băiat! a spus scurt la telefon. Te rog, e urgent, sunt la spital, am întâlniri importante mâine, trebuie să-l văd pe Radu.

Nu dădea ordine, nu-i plăcea să țipe. Dar avea o voce care tăia orice discuţie, explica totul pe scurt, ca să ştii din prima că nu e de glumit.

Ana, nora Ilenei, a bătut la ușa băii.

Radu, mama ta sună. E la spital.

Ce?! Nu înțeleg Vin peste 10 minute! a motăit băiatul sub duş, apoi a dat iar drumul la apă.

Auzise el ce spusese soţia? Da, sigur. Dar mama, dacă sună, înseamnă că respiră, poate să mai aștepte 10 minute. N-are nimic grav.

Multă vreme Radu o așteptase pe mama în fiecare seară, privind pe fereastră să-i vadă silueta. Era mereu ocupată cu firma, se mutaseră într-un apartament nou datorită termopanului. Ileana a pus geamuri noi la școala lui Radu din milă, a ajutat pe toți prietenii să-și repare casele, mereu cu oameni de-încredere sub mâna ei. Pe Radu însă, pe copilul cu ochi de arici, nu-l prindea niciodată în reţeaua ei.

Nu-l certa, nu-l bătea. Venea acasă, îi verifica temele, corecta cu creionul greșelile, îl trimitea să refacă până la ideal, îi explica sec de ce să fie silitor. Dar n-a rostit niciodată, nici şoptit, că-l iubeşte. Nu l-a mângâiat sau cuprins, nu i-a spus niciodată că îl iubeşte doar pentru că e băiatul ei. Tăcea.

Nu mă iubeşte şi gata! şi-a zis Radu pe la 19 ani. Că l-a ajutat cu examenele, că el nu trebuia să muncească la seral din cauza sprijinului ei, e una dar asta-i datoria mamei, nu dovadă de dragoste. El nu a cerut să fie născut. Oricum n-o iubea, era rece şi gata.

Ileana a auzit-o pe Ana zicându-i la telefon că Radu va suna peste zece minute.

Ileana Gavrilă, ce s-a întâmplat? întrebă Ana. Vă pot ajuta?

Ileana n-a răspuns şi a închis. Acum putea răspunde fără teamă funcţionarei care întreba a cui sunteţi?. Nu era a nimănui. Era a sa. Băiatul o sună doar când vrea el, nora mesteca gumă şi se temea, poate, că va rămâne legată de corpul masiv al soacrei bolnave. Nimănui. Şi poate că aşa era mai bine.

A încercat iarăşi să se ridice, doar că s-a dezechilibrat şi s-a prăbuşit ca un sac pe podea, trăgând cu pumnul şi geanta de firmă, scuturând căciula de blană.

Doamne, ce pățesc! a mormăit omul de la băncuţă, sărind să o ajute. În timp ce o ridica, pe furiș îi şterpelea portofelul şi inelul cu chihlimbar din deget.

Bărbatul ăsta i se părea undeva vag cunoscut… dar nu ştia de unde…

Nu mai simțea nimic. Respira greu, cu capul atârnat, și în urechi îi tot suna o voce: Țineți-vă doar pe dreapta, țineți-vă doar pe dreapta…

În mod normal, Ileana venea la birou cu mașina. Nu conducea ea, avea șofer Vasile Gheorghiță. El sosea la șapte și jumătate, deschidea portiera, îi aranja paltonul, pornea muzica și pleca. Ani la rând așa a fost. Vasile nu se plângea primea medicamente mai bune pentru nevastă-sa, tichete, alimente, dublu salariu și tot felul de avantaje. Când era nevoie, noaptea, să plece la Bălţi sau la Constanţa, Vasile venea, săruta soţia care dormea şi pornea. Ileana dădea sec din cap, cerea scuze şi urca. Chiar dacă în contractul lui era scris totul, ea îşi cerea iertare aşa era politicos.

Dar azi Vasile, ajuns în faţa blocului, a rămas blocat: un camion de gunoi i-a făcut praf bara din spate.

Ileana, să chemăm un taxi, am încurcat-o! ofta Vasile.

Lasă taxiul. Mă duc cu troleul, şi-a aşezat căciula de blană, deşi încă de dimineaţă se simţea rău. S-a temut de accident? Puţin. Se stăpânea, n-o mai clatinau necazurile astea, avea bani, problemele se rezolvau.

Vasile, rămâi, rezolvă totul, apoi vii la mine cu actele, reparăm maşina.

Şi a plecat, femeia aceea mare, ca un nor roşu-gri, spre troleu. Pe trotuar, toţi se dădeau la o parte, simțind dimensiunea monumentului de carne şi os ce trecea pe lângă ei. Ar fi făcut senzaţie într-un film cu uriaşi.

În troleu era sufocant, lumea curgea înainte-înapoi, bâzâiau anunțurile la boxe Ţineţi dreapta! Şi toţi ţineau. Şi Ileana ţinea, ca să nu o doboare studenţii grăbiţi. Toţi alergau, fiecare cu rostul lui…

Ziua a trecut pe lângă ea ca un vis: urgenţe, injecţii, device-uri, salon. A fost aşezată cu greu în pat, acoperită cu cearșaf. Iar Ileana, abia răsuflând, tot mai auzea în minte vocea: Ţineţi dreapta… ţineţi….

În salon era întuneric, miros de parfumuri, medicamente şi, ciudat, a biscuiţi cu vanilie. Ileanei îi plăceau şi ei, deşi rar gusta unul.

Salonul, pe etajul trei, nu vedea bulevardul plin de maşini, colorat ca un şirag de luminiţe de Crăciun. Îşi aminti de-o dată cum cumpărase ea o ghirlandă electrică la Magazinul Copiilor când Radu era la grădiniţă. Venise să-l ia, băiatul stătea singur pe bancheta din hol; educatoarea îşi punea paltonul.

Ei, Radu, a venit mama! Uite că n-ai rămas singur! a spus educatoarea, veselă, cu voce tare ca la spectacol.

Radu s-a ridicat, încercând să-și şteargă lacrimile fără ca mama să vadă. Căciula era roşie, cu benzi argintii tare-i plăcea. Dar făcea pe indiferentul, ca s-o tachineze pe Ileana. Voia să se răzbune pe ea… Da pe ce? Pe toate. Alţii aveau tată, el nu. Alţii mame calde, iubitoare, în fuste groase și cizme tocite, care îi strângeau la piept şi îi duceau acasă. Mama lui era rece, se uita la el de sus şi-l lăsa să se îmbrace singur, nu critica, nu ajuta, doar stătea lângă el, ca un munte.

Ce ai în cutie? s-a încumetat Radu după ce a ieşit.

O, e o minune, băiatul mamei! Ghirlandă electrică, punem pe brad, să lumineze splendid! a spus ea neobişnuit de însufleţită, iar Radu s-a mirat s-o vadă aşa, aproape ca o mamă ca toate mamele.

Tot drumul spre casă Radu a visat cum va străluci brăduţul lor firav cu ghirlanda. A doua zi, când au aprins-o, n-a mers. Mama i-a strâns firul rapid şi l-a pus la loc. Hai să mâncăm, am de călcat, a zis simplu, fără explicaţii. Sigur, peste două zile adusese ghirlanda reparată de băieţii de la garaj, dar între timp băiatul era deja bolnav, la grădiniţă nu a mai apucat să povestească nimănui ce minune ar fi putut avea.

…Acum, cineva nevăzut ţesea peste oraş o astfel de ghirlandă, legată de inimile oamenilor, lampioanele pâlpâiau, se aprindeau. Numai lumina Ilenei s-a stins, avea nevoie de reparat…

O ușă s-a deschis, lângă patul ei a venit o asistentă în costum roz, mică şi uscată.

Nu deschideţi ochii. Vă şterg mascara, să nu vă doară. Nu-ncercaţi, fac eu. Nici să nu vă gândiţi! îi mângâia obrazul cu ceva rece şi umed, poate vată.

Ileana, obosită şi fără vlagă, oftă. Ce plăcut… Doamne, ce plăcut e să fii atinsă cu grijă! Răcorea îi intra direct în suflet. Şi-a amintit de mama. De mult dusă, odihnindu-se-n pământ. Ileana trecuse anul trecut pe la mormânt, a plătit nişte oameni ca să-i vopsească gardul, să repare monumentul. A semănat uitată flori albastre, de-astea, simple, de câmp, fără să știe dacă mai era vreme potrivită.

Să punem ceva pământ peste ele, că le ciugulesc porumbeii! au ținut să spună bărbații, doar-doar să mai primească încă o bancnotă. Coloana Ilenei în palton nu zicea nimic, a scos nişte bani şi a plecat.

Mama îi ştergea copilăria obrajii cu prosoape albe, răcoroase de curăţenie şi zăpadă.

Lăsaţi, nu trebuia să vă deranjaţi… s-a întors ruşinată Ileana. O să rezist, mă spăl eu singură.

Tăceţi. E nevoie să vă odihniţi un pic. Uite-aşa, deja arătaţi mai bine. Să aranjăm şi părul…

Asistenta i-a ridicat capul, a scos acele din coc.

Vă dau bani… portofelul… nu îl găsesc… nu e… a murmurat Ileana, cu un început de plâns.

Era doar a doua oară când fusese jefuită. Prima dată, demult, în troleu, cineva o buzunărise pe ascuns. A constatat abia afară, când a vrut să cumpere ziar i-au tăiat geanta, i-au furat portofelul, cu o fotografie de-a lui Radu, o monedă de un cent american şi lista de cumpărături. Ileana s-a aşezat pe o bancă şi a plâns în linişte, munte de femeie, plângea ca o fată mică.

Ce păcat… suspina atunci. Ce păcat e…

Nu-i părea rău de banii cheltuiţi, erau puţini. Ci de geantă şi portofel, abia le luase, din piele moale, colorată în albastru închis. Când mergea pe coridorul firmei cu ele, era enorm de mândră! Acum s-ar fi ales doar cu o cicatrice pe geantă şi pe suflet…

Şi acum o durea. Probabil acelaşi bărbat de la urgenţă. Nu-mi trebuie, vă aşteptaţi. O să revin cu tensiometrul… Asistenta a plecat, apoi s-a reîntors. Mâna i-a încleştat-o o manşetă de aparat, cineva gemea pe lângă ea, dar Ileana s-a adâncit într-un somn dulce şi cald, ca caramelul topit…

… Radu, ieşind de la duș, a uitat complet de mama. Ana s-a tot străduit să sune, Ileana nu răspundea.

S-a întâmplat ceva, Radu, ia vezi! Ia sună la muncă, i-a spus Ana, frământându-şi mâinile.

Lasă-mă cu mama, are totul sub control! Are cred şi ventilator rezervat, şi salvare privată. Nu mă bate la cap!

Radu a tras-o la o parte, a prins telecomanda şi s-a apucat de fotbal pe televizorul cu ecran mare, lucios. A molfăit ceva arahide, a înghiţit o gură de bere şi a zâmbit. Bun televizor i-a adus mama Ana s-a ridicat, a mai încercat un apel la Ileana, dar n-a primit răspuns. A strâns cheile de la apartamentul Ilenei şi a plecat în linişte…

… Ileana s-a trezit devreme, în salon foșneau cearșafuri, cineva strănuta.

Așa, doamnelor, care e Barbu? a întrebat cineva.

Ileana a încercat să-şi prindă părul într-o coadă, dar nu avea putere.

Eu sunt Barbu, a răspuns.

Stătea pe marginea patului, cu bluza desfăcută şi pantaloni de costum. Paltonul şi căciula, puse în pachet pe jos. Cizmele cu toc sub pat.

Tivul bluzei era transparent, lăsând la vedere lenjeria de lux, dantelată, comandată de pe site-uri străine, căci pe mărimea ei nu găsea nimic pe aici.

Vecina de pat, o femeie cam de-o vârstă, o privea curioasă; Ileana s-a retras sub plapumă.

Daţi, Barbu, să luăm sânge.

Asistenta i-a găsit vena imediat, Ileana nici n-a simțit. Apoi telefonul a început să sune.

Îmi cer scuze, e de la muncă, a zis încet Ileana şi a ieşit pe hol.

Întrebări, devize, negocieri, parcă nici nu era la spital. În cele din urmă, a închis scurt, a anunțat că e bolnavă şi că angajaţii să ia legătura cu adjunctul. La celălalt capăt al firului s-a trântit receptorul.

A stat, umerii lăsaţi, pieptul adâncit, femeia până deunăzi impunătoare micindu-se brusc. A primit cămaşă de noapte de la spital, s-a privit în oglindă şi a zâmbit amar. Sub ochi era fard topit, părul i se zbârlise.

Cât căzuse, rupse şi trei unghii. Acum i se agățau neplăcut de haine.

Mergeți în salon. Vine vizita, şi apoi micul dejun, a spus asistenta de ieri, care acum se schimba de tură. Fata dumneavoastră a sunat, vine azi. Ana. Să nu vă necăjiți, o să fie bine. Odihniți-vă!

De ce faceţi toate astea? s-a îndreptat Ileana şi s-a ridicat impozant. Ana nu e fata mea, e nora. Și nici n-o să vină…

Ba vine, a promis. Ileana, nu mă recunoști? a întrebat femeia, privindu-i ochii de jos în sus. Eu sunt Catinca. Am stat în spital împreună… tu, atunci cu… copilul…

Pe Ileana cuvintele au izbit-o ca un bici aprins. Şi-a amintit: atunci doar Catinca ştia adevărul, doar ea o mângâiase pe uriaşa abandonată, i-a şoptit că oamenii răi sunt peste tot, nu tu.

Catinca… Nu te-am recunoscut… munceşti aici, ce bine! Ai reuşit!

Da, iar tu ai băiat, mă bucur! s-a aşezat Catinca alături. Eu am două fete, două zvăpăiate, şi nişte nepoţi. Soţ?

Catinca s-a fâstâcit.

Nu, niciodată. Eu pentru mine am făcut copilul. Să am pe cineva alături… Dar nu mă vrea, n-are nevoie de mine, aşa cum eu m-am apărat toată viaţa singură…

Vizita medicului a întrerupt discuţia. Ileana s-a întins, iar Catinca grăbită a plecat să se odihnească.

A trecut micul dejun. Ileana s-a deprins în salon. Toate femeile erau de vârsta ei, liniştite, citeau, murmurau. Doar Zinaida, cea din colț, ronțăia mereu ceva.

Biscuiți vanilați? Dar nu mâncaţi uscat, vă face rău la stomac! Trebuie ceai sau apă!

Nervoasă-s Îmi pare rău. Soţul e la alt etaj, cu AVC. Nu mă pot opri din ronţăit.

Cum să fie prea mult ceaiul?! Spuneţi-mi unde pot lua nişte ceai cald? s-a ridicat Ileana. Femeile de la bucătărie priveau mirate la figură ei impunătoare în papuci, obosită, dar sigură pe ea.

A văzut totul: linoleum vechi, aparate defecte, şi, desigur, ferestrele bune, curate, dar ar avea nevoie de reglaj. Ştia un meşter, poate l-ar aduce şi aici…

A revenit cu o cană plină cu ceai fierbinte, dulce, pentru Zinaida.

Beţi, vă rog! Nu ştiu cât zahăr vă place, dar e nevoie să beţi! a spus energic Ileana.

Sunteţi tare cumsecade, a dat din cap Zinaida, privind spre uşă. Acolo e o domnişoară, vă face cu mâna.

La uşă, cu sacoşe, stătea Ana, nostimă, în halat albastru de unică folosinţă şi cizme cu vârfuri răsucite.

Bună ziua, o tot strig, dar nu ţip. Iertaţi, am venit la doamna Ileana Gavrilă! Ana a lăsat plasele şi Zinaida s-a întors la biscuiţii ei.

Nu trebuia, Ana, mă descurcam… a spus cu voce slabă Ileana.

Să nu credeţi, daţi-vă! Pijamale, halat, produse de igienă, bunătăţi, ceai, cafea, unele pentru dumneavoastră, nu vă faceţi griji că n-am adus lenjerie de pat, data viitoare!

Ileana, muntele, stătea drept, clătinându-se. Chipul îi tremura printre cutele halatului spitalicesc.

Tanti Ileana, ce aveţi? Of, haideţi, schimbaţi-vă, eu vorbesc cu medicul!

Ana a ieșit în fugă, iar Ileana a rămas privind la pat, la plase, la halatul roz. Parcă viața ei se lipea la loc după ce atâta vreme mersese pe cioburi, strâns, să nu simtă cât e de voluminoasă şi cât de adânc i se săpa în carne visul frânt al propriei iubiri.

De fapt, Ileana nu lăsase pe nimeni aproape, nici măcar pe Ana. Dar Ana venise totuşi. Pentru bani? Poate, cine ştie dar era plăcut.

Radu a dat de două ori telefon, dar Ileana n-a răspuns. Nu ştia ce să-i spună.

Ana s-a întors, s-a aşezat şi s-a învârtit pe deget cu verigheta. Nu spusese nimic din ce plănuia, că vrea să divorţeze. Ar fi fost prea mult pentru Ileana.

Noaptea Ileana s-a întors la perete şi a plâns. Nici ea nu ştia de ce.

A doua zi cineva i-a adus inapoi portofelul şi inelul.

V-a jefuit în urgenţă. Omul acela nu mai e printre noi, au spus, dându-i lucrurile.

Cum îl chema? a întrebat Ileana.

Burciu Nicolae Denis, au precizat.

Ileana a dat din cap. Abia acum şi-a amintit; era colegul ei de la atletism, aproape campion, care îi spunea că nu s-a născut o femeie mai frumoasă ca ea. O minţea, ea îl credea. El a murit, ea a rămas.

Şi nu era deloc femeie de piatră, ci vie, doar uitase de prea mult timp să mai respire cu adevărat.

Dar totul avea să se schimbe. Avea pe Catinca, pe Zinaida, pe Ana fata naivă, dar dragă. Avea de lucru încă o mulţime, trebuia să sape şi să semene acele flori albastre la mormântul mamei, să rezolve altele cât nu le poate nimeni. Şi avea un nepot, o bucăţică de om pe care îl văzuse doar la ecograf.

Să ştii, Ana, să nu-i ceri nimic copilului îi va spune Ileana într-o zi şi doar să-l iubeşti şi să i-o spui. Eu n-am spus niciodată, şi-mi pare rău, tare. O femeie are nevoie să iubească, altminteri devine piatră.

Ana a dat din cap. Nu, Ileana Gavrilă nu era de piatră, ci fragilă, sensibilă, uriaşă, dar slabă. Aşa s-a născut şi pe lume a intrat ţipând din toată puterea, întâmpinând viaţa.