Femeia locuia într-o casă frumoasă. Lângă ea, în grădină, înfloreau hortensii și petunii. Explozia de culori purpurii era pur și simplu uluitoare.
Se așeza în leagănul din curte, cu picioarele sub ea, și citea o carte. În cuptor, plăcinta cu caise abia săvârșea. Aroma se amesteca cu mirosul de mentă din tufișuri, de parcă și raiul avea aceeași savoare.
Știa mereu când urma să vină el. În acea zi, dimineața, întindea aluatul. Își închipuia umpluturi noi pentru plăcințele ei. Nu-i iubea toate aceste mâncăruri grele, cu cartofi sau borș. Magia stătea în aluat, care, ascultător, lua forma dorită sub degetele ei dibace.
Era amuzant. Cândva, bunica ei era cea care făcea plăcințe. Acum era rândul ei. Și ea cu siguranță nu era bunică.
El nu știa niciodată când avea să meargă la ea. Doar că, după un timp, simțea nevoia ei cu disperare. Și întotdeauna o suna din drum.
Nu avea nimic și pe nimeni. Doar o viață trecută, două căsătorii, un fiu, o mutare în alt oraș, lucrurile înghesuite în portbagajul mașinii, o grămadă de amintiri și o ieșire înceată din prăpastia întunecată a deznădejdii și mâniei.
S-au cunoscut banal. La o petrecere pe plajă. Un grup de străini, adulți. Pe el l-a târât un prieten, pe ea – sora. Niciunul nu voia să meargă. Așa că au rămas amândoi ca niște străini în mijlocul acestui chefuială. Apoi, el a invitat-o la dans. Și, nu știu de ce, i-a cumpărat o trandafir ieftin de la o vânzătoare. Apoi a condus-o acasă, prin tot orașul.
Și totul s-a legat. Și el s-a speriat. De ce să-și mai rănească inima?
Dar de fiecare dată când simțea că pustietatea din jur devine insuportabilă, se urca în mașină și pleca. Să-și afunde fața în părul ei și să-i șoptească la ureche: „Ei, bună…”
Chiar începuse să se gândească că ar putea rămâne acolo, să trăiască cu ea.
Într-o zi, i-a și spus. În ochii ei a licărit ceva, dar apoi s-a stins: „Cum vrei, cum crezi, cum simți.”
Și mereu se despărțeau ca și cum s-ar fi smuls din vii. El ieșea pe poartă, dar se oprea, se întorcea și o săruta din nou. Apoi încerca iar să plece. Și tot așa.
Îi părea rău că o cunoscuse prea târziu. Se bucura că măcar o cunoscuse.
Iar ea îi turna ceai într-o cană înaltă, tăia plăcinta și se așeza în fața lui. Nimic deosebit. În viața lui fuseseră pofte aprinse și nopți nebune. Dar se dovedise că asta-i trebuia: o iubire liniștită, mirosind a mentă și dulceață de căpșuni. Sau de zmeură. Sau de agrișe. Și vorbe până dimineața. Și curba șoldului ei. Și zâmbetul ei somnoros. Și respirația ei la telefon, prin kilometri și sateliți.
Nu a mai așteptat sfârșitul săptămânii. A sunat-o, ca de obicei, din drum. A închis telefonul, a dat muzica mai tare și n-a auzit impactul.
Ea nu va ști niciodată că venea la ea pentru totdeauna. El nu va ști niciodată că fetița lui avea ochii la fel de albaștri ca ai ei.
Așa că iubirea rămâne uneori o poveste neterminată, iar cei mai frumoși clipe trec pe lângă noi fără să le simțim prezența. Până când e prea târziu.
