Bună femeie, să știi. Ce ne-am face fără ea?
Și tu îi dai doar două mii de lei pe lună.
Marioara, că doar i-am trecut apartamentul pe numele ei.
Dumitru se ridică încet din pat și păși tiptil spre camera alăturată. Sub lumina ușoară a veiozei, cu ochii încercănați, o privi pe soția lui.
Se așeză lângă ea, ascultându-i respirația:
Parcă-i bine, își zise el.
Se ridică și, târșâind papucii, se duse în bucătărie. Deschise sticla cu lapte bătut, făcu un ocol prin baie, apoi se întoarse în camera lui.
Se tolăni pe saltea, fără chef de somn:
Noi și cu Marioara, la nouăzeci de ani fiecare. Cât am mai apucat să trăim? Curând mergem la Domnul, și tot singurei suntem.
Fetele, pe Victoria am pierdut-o, nici la șaizeci n-a ajuns.
Nici Petru nu mai e, l-a tras chefăreala
Avem o nepoată, Ioana, dar și-a făcut viața în Italia de vreo douăzeci de ani. De noi nici nu mai întreabă. O fi având și ea copiii mari
Nici nu a observat cum a adormit.
A fost trezit de o mână caldă:
Dumitre, ești bine? auzi o voce, abia șoptită.
Deschise ochii. Deasupra lui era soția.
Ce-i cu tine, Marioară?
Păi, nu mișcai deloc și m-am speriat!
Mai trăiesc, du-te la somn!
Se auziră pași ușori prin hol. Un clic la întrerupător. Marioara bău niște apă în bucătărie, vizită baia și merse în camera ei. Se așeză iar:
Uite așa, odată mă scol și nu-l mai găsesc. Și ce-o să fac? Sau poate mă duc eu prima
Dumitru deja ne-a aranjat și pomenile. N-aș fi crezut vreodată că se pot comanda din timp! Dar pe de altă parte, e bine. Cine s-o facă, altminteri?
Nepoata și-a uitat complet bunicii. Numai vecina, Ivanca, mai trece pe la noi. Are cheia de la apartamentul nostru, de la Dumitru. Îi dă el o mie de lei din pensie. Ea face cumpărăturile, ne mai ajută cum poate. Ce să facem cu banii, oricum nu mai coborâm singuri de la etajul patru.
Dumitru deschise ochii. Prin fereastră, razele de soare scăldau vârful verde al unui cireș sălbatic. Zâmbi a mulțumire:
Ia uite, am apucat și vara asta!
Se duse la Marioara, care zăcea tăcută pe marginea patului.
Marioaro, lasă supărarea! Hai să-ți arăt ceva.
N-am pic de vlagă, dragul meu! Ce-ai pus la cale iară?
Hai, hai cu mine!
Sprijinind-o de umeri, a condus-o până pe balcon.
Vezi cireșul? S-a înverzit! Uite, trăim și vara asta, tu ziceai că nu mai apucăm.
E și soare, și florile-s verzi! Ce minune!
S-au așezat pe banca de pe balcon.
Ții minte când te-am invitat la cinematograf? Erai la liceu. În ziua aia și cireșul era verde.
Dar cum să uit? Șaptezeci și de ani de atunci Șaptezeci și cinci, chiar!
Au stat mult, depănând amintiri. Unele lucruri bătrânețea ți le mai șterge din minte uneori nici ce-ai făcut ieri nu știi , dar tinerețea nu se uită niciodată.
M-am luat cu vorba! se ridică Marioara și nici de mâncare n-am pus.
Marioaro, fă și tu un ceai adevărat! M-am săturat de iarbă fiartă!
Avem interzis, știi bine.
Lasă, fă-l slab și pune o linguriță de zahăr la fiecare.
Dumitru sorbea ceaiul slab, cu un sandviș mic cu brânză, aducându-și aminte de vremurile când ceaiul era tărie și dulce, cu plăcinte sau clătite la micul dejun.
Tocmai atunci intră vecina. Zâmbi cald:
Ce mai faceți, bunicilor?
La nouăzeci de ani, ce să mai fac?! glumi Dumitru.
Dacă mai faci și glume, e bine! Ce să vă mai cumpăr?
Ivanco, adă-ne niște carne! îi zise Dumitru.
Vouă nu vă prea dă voie, dar carnea de pui merge, nu?
Merge!
Bine, fac o supă cu tăieței pentru voi!
Vecina strânse masa, spălă vesela și plecă.
Marioaro, hai pe balcon, să ne încălzim la soare.
Hai, că e bine!
A venit iar Ivanca, a ieșit pe balcon:
V-a prins dragul de soare, bunicilor?
E tare bine aici, Ivanco! i-a zâmbit Marioara.
Imediat vă aduc terciul și pun supa la fiert!
Fată bună, Ivanca asta zise Dumitru după ce ieși. Ce ne-am face fără ea?
Și tu îi dai doar două mii pe lună.
Marioaro, apartamentul e al ei, nu-i așa?
Ea nu știe încă
Așa au stat pe balcon până la amiază. La prânz au primit o supă de pui cu tăiței și cartofi zdrobiți, bună de tot.
Eu așa îi făceam supă Victoriei și lui Petre când erau copii, și-a amintit Marioara.
Iar acum, la bătrânețe, mâncăm de la străini, oftă Dumitru.
Poate asta ne era soarta, Dumitrel. După noi, nici lacrimi n-o să verse cineva.
Marioaro, hai să nu mai plângem! Hai la somnul de după-masă!
Dumitre, adevărat e vorba: Bătrân și copil, de nu-i spui, nu știe ce-i bine. Supa pasată, ora de somn, gustarea de la patru ca-n copilărie.
Ațipi puțin Dumitru, dar nu putea dormi. Pesemne s-a schimbat vremea. Intră în bucătărie; pe masă, două pahare cu compot, pregătite de Ivanca.
Le-a luat cu grijă și a mers la Marioara, care stătea pe marginea patului, privind pe geam:
Ce-i, Marioaro, de ești așa tristă? Am ceva compot.
Ea luă un gât:
Și tu nu poți dormi?
Parcă vremea-i prea schimbătoare
Și eu, de dimineață, nu mă simt chiar grozav. Parcă nu mai am mult Ai grijă cu înmormântarea mea.
Marioaro, nu mă speria, cum să trăiesc fără tine?
Unul tot pleacă primul.
Gata, ieșim pe balcon!
Au stat acolo până seara. Ivanca le-a făcut brânzoaice. Au mâncat și s-au așezat la televizor. Seara uitau filme noi, că nu le mai rețineau oricum; preferau comedii vechi sau desene.
Azi au văzut doar un desen. Marioara se ridică:
Mă duc la somn. Sunt obosită.
Vin și eu.
Stai așa să te privesc puțin!
Pentru ce?
Așa, pur și simplu.
S-au privit îndelung, fiecare aducându-și aminte cum erau tinereii, plini de viață.
Hai să te conduc la pat.
Marioara l-a luat de braț și s-au dus încet, încet.
El a învelit-o grijuliu și s-a dus înapoi în camera lui.
În noaptea aia, ceva apăsător i-a stat pe suflet. Nu putea adormi.
I s-a părut că nici n-a închis ochii, dar ceasul arăta două noaptea. S-a ridicat și s-a dus la camera Marioarei.
Ea stătea cu ochii deschiși:
Marioaro!
I-a luat mâna rece.
Marioaro, ce faci! Marioa-ro!
Și simți că-l lasă și pe el puterile. A ajuns în camera lui, a pus pe masă toate actele pregătite.
S-a întors la soție. A privit-o mult, mult. Apoi s-a întins lângă ea și a închis ochii.
A visat-o pe Marioara, tânără și frumoasă ca atunci, cu șaptezeci și cinci de ani în urmă, mergând spre o lumină undeva departe. A alergat după ea și a prins-o de mână.
Dimineața, Ivanca a intrat în dormitor. Îi găsi alături, cu același zâmbet liniștit pe buze.
A sunat la salvare.
Doctorul a privit și a dat din cap mirat:
Amândoi deodată Oare cât s-or fi iubit?
I-au luat pe amândoi. Iar Ivanca, rămânând singură, s-a uitat la masa unde erau actele și testamentul pe numele ei.
S-a așezat și a izbucnit în plânsA oftat adânc, cu ochii în lacrimi și, pentru o clipă, tăcerea grea a casei a lăsat să se audă din stradă ciripitul vesel al unei vrăbii. S-a apropiat de ferestruica balconului unde bătrânii își beau ceaiul la soare. Prin sticla ușor mată, cireșul fremăta verde și plin de viață. Ivanca s-a așezat cu grijă pe banca lor, a cuprins noianul de amintiri care plutea prin aer și a zâmbit, simțind un vânt dulce ce părea să le poarte sufletul printre flori.
În acea dimineață, soarele părea mai blând ca niciodată, iar peste cartier s-a așternut o liniște curată, ca după visuri împlinite. Nici tristețe, nici regret, doar dragul a două inimi bătrâne care n-au plecat niciodată singure.
Iar când, peste câteva zile, s-au strâns câțiva vecini la parastasul lor, printre aburii de colivă și fumul lumânărilor, toți au vorbit despre Dumitru și Marioara ca și cum ar mai fi fost încă acolo, pe banca din balcon, privindu-i cu ochii lor vii, ca două cireșe de mai. Și, fără să-și dea seama, au început să râdă.
Un nou început se năștea, undeva, în liniștea unei veri târzii. Iar Ivanca, descifrând liniile tremurânde ale testamentului, a știut în sinea ei că dragostea rămâne, chiar și atunci când oamenii pleacă. Și astfel, în jurul cireșului, viața a continuat să înverzească, cum numai amintirile curate știu să înflorească.
