Femeie bună.
Ce ne-am face fără ea? Și tu îi dai doar două mii de lei pe lună. Marioară, păi i-am lăsat garsoniera pe numele ei
Gheorghe se ridică din pat și merge domol spre camera alăturată. În lumina slabă a veiozei, cu ochii obosiți, o privește pe soția sa.
Se apropie, o ascultă cu atenție. Parcă totul e bine.
Apoi se ridică și merge încet spre bucătărie. Deschide o sticlă de sana, intră în baie. Și apoi se întoarce în camera lui.
Se întinde pe pat. Nu are somn.
Noi și cu Marioara avem deja nouăzeci de ani. Cât am trăit împreună Curând plecăm la Dumnezeu și nimeni nu mai e lângă noi.
Fiica, Lenuța, s-a dus dintre noi, nici șaizeci nu avea. Nici Victor nu mai este, a fost năzdrăvan el Avem nepoată, Natalia, dar s-a stabilit în Italia de vreo douăzeci de ani. Nici nu mai pomenește de bunei. Parcă are și copii mari acum
Nici nu-și dă seama cum adoarme.
Se trezește la o atingere de mână.
Gheorghe, ești bine? răsună șoptit un glas cunoscut.
Deschide ochii. Deasupra lui, s-a aplecat soția.
Ce-i cu tine, Marioară?
Mă uitam, stai nemișcat.
Mai trăiesc, du-te și dormi!
Se aud pași târșâiți. Se aude întrerupătorul din bucătărie.
Maria Ioana bea un pahar cu apă, merge la baie și apoi se retrage în camera ei. Se pune pe pat.
Uite-așa, când m-oi trezi într-o zi si n-o să-l mai am lângă mine Ce-o să fac? Sau poate mă duc eu înainte.
Gheorghe deja și-a comandat pomana. Nici nu mi-a trecut prin cap că se poate face așa ceva din timp. Pe de altă parte, bine că a făcut. Cine s-ar fi ocupat pentru noi?
Nepoata a uitat total de noi. Numai vecina, Viorica, mai vine la noi. Are cheia de la apartament. Gicu îi dă o mie din pensiile noastre. Ea ori ne cumpără de mâncare, ori ce mai trebuie. Ce să facem cu banii? Și de la etajul patru nu mai putem coborî singuri.
Gheorghe Ioan deschide ochii. Prin geam se revarsă soarele. Iese pe balcon și vede vârful verde de cireș sălbatic. Zâmbește:
Uite, am ajuns și vara.
Merge s-o vadă pe soție. Stă gânditoare pe marginea patului.
Marioară, lasă tristețea! Hai să-ți arăt ceva.
Nu prea mai am putere! murmură bătrâna, ridicându-se încet. Ce-ai mai pus la cale?
Hai, vino cu mine!
O sprijină cu grijă și o duce pe balcon.
Privește, cireșul e verde! Și tu ziceai că nu apucăm vara. Am ajuns!
Uite, chiar așa e Și soarele strălucește.
Se așază împreună pe banca de pe balcon.
Ți-amintești când te-am invitat la cinema? Eram amândoi la liceu. În ziua aia tot cireșul era verde crud.
Cum să uit? Câți ani au trecut de atunci?
Peste șaptezeci Șaptezeci și cinci.
Stau mult pe balcon, povestind tinerețea. La bătrânețe uiți multe chiar și ce-ai făcut ieri se mai șterge dar începutul vieții nu-l uiți niciodată.
Vai, uită-te cum am depănat amintiri! se ridică Marioara. Nici nu am mâncat de dimineață.
Marioară, fă și tu un ceai bun! M-am săturat de plantele astea.
N-avem voie.
Fă-l mai slab și pune o linguriță de zahăr.
Gheorghe Ioan soarbe ceaiul slab cu un sandvici cu caș, amintindu-și cum la tinerețe ceaiul dimineața era tare, dulce și cu plăcinte sau clătite.
Intră vecina. Le zâmbește cu căldură:
Cum vă simțiți astăzi?
Cum poate să se simtă un om la 90 de ani? glumește bătrânul.
Dacă ai chef de glume, e bine. Ce vă cumpăr?
Viorica, cumperi carne? întreabă Gheorghe.
N-aveți voie
Pui avem voie.
Bine, vă aduc eu. Vă fac o supă cu tăieței!
Vecina strânge masa, spală vasele și pleacă.
Marioară, ieșim la soare puțin pe balcon?
Hai, dragă!
Apare iar vecina, iese la ei:
Vi s-a făcut dor de soare?
E tare bine aici, Viorica! zâmbește Maria Ioana.
Vin imediat cu niște terci, apoi mă apuc de ciorbă pentru prânz.
Femeie bună, se uită Gheorghe după ea. Ce ne-am face fără ea?
Și tu îi dai doar două mii de lei pe lună.
Marioară, i-am lăsat garsoniera pe numele ei.
Ea nu știe, totuși
Au stat așa pe balcon până la prânz. La prânz, au avut supă de pui, gustoasă, cu bucăți de carne și cartofi fierți.
Așa le făceam și Lenuței și lui Victor, când erau mici, oftează Maria Ioana.
Acum, la bătrânețe, oameni străini ne gătesc oftează greu Gheorghe.
Poate, Ghiță, asta a fost soarta noastră. Nu va plânge nimeni după noi.
Gata, Marioară, n-o mai da în tristeți. Hai la somn!
Gheorghe, nu degeaba se zice:
Bătrânii și copiii, tot pe aproape.
Avem supă pasată, somn la prânz, gustare la amiază.
Doarme puțin Gheorghe, însă nu are somn. Parcă s-a schimbat vremea. Merge la bucătărie. Pe masă sunt două pahare cu suc, pregătite cu grijă de Viorica.
Le ia și le duce, cu atenție, soției. Ea privește melancolic pe fereastră.
Ce e cu tine, Marioară? zâmbește el. Haide la suc!
Ea ia o gură.
Nici tu nu poți adormi
Parcă și vremea nu-i bună.
De dimineață mă simt slăbită, clatină trist capul Maria Ioana. Simt că nu prea mai am vreme. Să mă înmormântezi frumos.
Ce vorbești, Marioară? Cum aș trăi fără tine?
Tot va fi unul primul
Gata, hai iar pe balcon!
Stau până se înserează. Viorica pregătește papanași. Mănâncă, apoi se pun la televizor. În fiecare seară se uită împreună. Nu mai înțeleg noile filme, așa că privesc comedii și desene vechi.
Azi văd un singur desen. Maria Ioana se ridică obosită.
Mă duc la culcare. M-am simțit obosită azi.
Merg și eu.
Lasă-mă, să te privesc bine! zice brusc ea.
De ce?
Pur și simplu
Se privesc îndelung, poate rememorând anii când totul era înainte.
Te conduc la patul tău.
Maria Ioana îl ia de braț și se îndreaptă amândoi, încet.
O acoperă cu grijă și se întoarce în camera lui.
Simte greu pe suflet. Adoarme greu.
I se pare că nu a dormit deloc, dar ceasul arată ora două. Se ridică, merge la ea.
Ea stă cu ochii deschiși.
Marioară!
Îi ia mâna.
Marioară, ce-ai pățit? Ma-rio-a-ră!
Și, deodată, simte că nu mai are aer. Merge în camera lui, ia documentele pregătite, le pune pe masă.
Se întoarce și se uită îndelung la chipul soției. Se așază lângă ea, închide ochii.
O visează tânără, frumoasă, ca acum șaptezeci și cinci de ani. Merge spre o lumină, undeva departe. Aleargă după ea, o prinde de mână.
Dimineața, Viorica intră în cameră. Ei stau alături. Pe fețele lor e aceeași expresie liniștită, împăcată.
În final, Viorica sună la ambulanță.
Doctorul îi privește, clatină uimit din cap:
Au plecat împreună. Probabil s-au iubit mult
I-au luat. Viorica se așază sleită pe scaun, lângă masă. Atunci vede actele și testamentul, cu numele ei.
Pune capul pe mâini și izbucnește în plânsMâinile îi tremură când ridică foile, încercând să deslușească scrisul bătrânesc: Lui Gheorghe Ioan și Mariei Ioana, mulțumim pentru viața ce ne-ați oferit. Viorica, să nu te gândești niciodată că ai fost doar vecină. Ai fost familia rămasă aproape. Cu drag, te rugăm: nu uita cireșul din balcon și nu coborî niciodată privirea când e vară.
Lacrimile îi curg fără să vrea. Se ridică și deschide larg geamul. Privește vârful de cireș verde și simte, pentru prima dată în mulți ani, că nu e singură. În bucătăria mică, aromele de ceai slab și supă plutesc încă în aer.
Viorica scoate două cești, pune apă la încălzit și se așază iar la fereastră, de parcă i-ar aștepta pe cei doi bătrâni să intre. Soarele răsare, lovind vesel mugurii cireșului din balcon.
În liniștea dimineții, Viorica zâmbește printre lacrimi.
Au plecat împreună, da Dar au trăit frumos. Și viața merge mai departe, atât cât ține soarele și cresc cireșii la geam.
