O femeie bună.
O femeie bună, măi! Ce ne-am face fără ea?
Și tu îi dai doar două mii de lei pe lună.
Mario, dar i-am trecut apartamentul pe nume ei.
Comedii
Ion s-a ridicat greu din pat și a mers agale în camera alăturată. În lumina galbenă a lămpii de noapte, cu ochii-i încețoșați de ani, s-a uitat la soția lui.
S-a așezat lângă ea și a ascultat atent.
Parcă-i bine…
Apoi s-a ridicat și s-a dus încet în bucătărie. A deschis sticla de chefir, a făcut un drum până la baie, și s-a întors în camera sa.
S-a culcat pe pat. Nu venea somnul.
Noi și cu Mario avem nouăzeci de ani amândoi. Cât am trăit? Curând ajungem la Dumnezeu și nimeni nu-i aproape…
Fetele, pe Natalia am pierdut-o, n-a apucat nici șaizeci de ani.
Nici Mihai nu mai e. A trăit cum a vrut el… Mai este nepoata, Otilia, dar locuiește în Italia de douăzeci de ani. De bunici nici n-a mai pomenit. Are și ea copii mari, probabil…
Nici nu-și dădu seama când a adormit.
S-a trezit la atingerea unei mâini:
Ionele, ești bine? suna ușor glasul soției.
Și-a deschis ochii. Deasupra lui, Mario se uita îngrijorată.
Ce-i cu tine, Mario?
M-am uitat, stai nemișcat.
Încă trăiesc! Du-te doarme!
S-au auzit pași târșiți. S-a făcut lumină în bucătărie.
Maria Ioanovna a băut puțină apă, a fost la baie, și s-a întors în camera ei. S-a așezat pe pat.
Așa o să fie: mă voi trezi într-o zi și el nu mai e. Ce-o să fac? Poate eu plec prima…
Ion deja a organizat pomana noastră. Niciodată nu mi-aș fi închipuit că poți face așa ceva din timp. Pe de altă parte, e bine. Cine să se ocupe pentru noi?
Nepoata ne-a uitat de tot. Vecina Ileana e singura care ne calcă pragul. Are cheia de la apartamentul nostru. Ion îi dă câte o mie din pensia noastră. Ea ba cumpără alimente, ba ne mai ajută cu ce trebuie. Ce bani să strângem? De la etajul patru nici nu mai putem coborî singuri.
Ion Ioan s-a trezit. Soarele lumina fereastra. A ieșit pe balcon și a privit coroana verde a cireșului amar. Un zâmbet i s-a luminat pe chip:
Uite că am ajuns și la vară!
A mers să vadă ce face soția. Aceasta stătea pe pat, adâncită în gânduri.
Mario, nu mai sta așa! Hai să-ți arăt ceva!
Vai, nici nu mai am putere! Ce ai mai născocit?
Hai!
Sprijinind-o, a dus-o până pe balcon.
Vezi, cireșul a înverzit! Spuneai că nu mai apucăm vara. Iat-o că a venit!
Adevărat! Și soarele e atât de frumos.
S-au așezat pe banca de pe balcon.
Îți amintești când te-am invitat la cinema? Era prin liceu. Tot așa era cireșul verde.
Cum să uit? Câți ani au trecut de atunci?
Vreo șaptezeci și ceva… Șaptezeci și cinci.
Au stat mult pe balcon, amintindu-și de tinerețe. La bătrânețe uiți multe, uneori chiar ziua de ieri… Dar tinerețea rămâne mereu vie.
Vai, am stat la vorbă! s-a ridicat ea. Nici de micul dejun n-am avut grijă.
Mario, fă un ceai bun! Sătul am de ierburile astea.
Nouă nu ne e voie.
Fă-l mai slab și pune o linguriță de zahăr.
Ion Ioan savura ceaiul slab, cu o felie mică de brânză pe pâine, amintindu-și când pe vremuri bea ceai tare, dulce, cu plăcinte sau clătite.
A intrat vecina. Zâmbi prietenește:
Cum vă merge?
Cum vrei să ne meargă la nouăzeci de ani? a glumit Ion.
Păi, dacă glumești, e bine. Ce să vă cumpăr?
Ileană, ia niște carne! a zis Ion.
Dar nici n-aveți voie…
Pui putem.
Bine, cumpăr. Vă fac supă cu tăiței!
Vecina a făcut curat, a spălat vasele și a plecat.
Mario, hai la soare pe balcon! a zis bărbatul. Ne încălzim oasele.
Hai!
A venit Ileana. A intrat pe balcon:
V-a fost dor de soare?
Aşa e bine aici, Ileano! a zâmbit Maria Ioanovna.
Imediat vă aduc și un bol de terci. Pun la fiert și supa pentru prânz.
Ce femeie de treabă, a privit-o el în urma ei. Ce făceam fără ea?
Și tu îi dai doar două mii pe lună.
Mario, i-am lăsat apartamentul ei.
N-are de unde să știe asta.
Până la prânz au stat pe balcon. La masă a fost supă de pui, cu carne și cartof pasat.
Așa făceam mereu Nataliei și lui Mihai, când erau mici, și-a amintit Maria.
Iar nouă, la bătrânețe, ne gătesc străini… a oftat Ion.
Asta e, Ionică, așa ne-a fost scris. Când n-om mai fi, nici lacrimi pentru noi n-o să curgă.
Gata, Mario, să nu mai fim triști. Hai să dormim puțin, că merităm!
Ionele, nu degeaba se zice:
“Că bătrânul, ca copilul.”
Noi, ca cei mici: supă pasată, ora de somn, gustarea de amiază…
A tras un pui de somn Ion Ioan, dar nu prea avea odihnă. Se schimba vremea, sau cine știe? A mers în bucătărie. Pe masă, două pahare cu suc pregătite cu grijă de Ileana.
Le-a luat și, grijuliu, să nu verse, a mers la Mario, care ședea pe pat, gânditoare, privind pe fereastră.
Mario, iar ești posomorâtă? Hai la un suc!
Ea a luat o înghițitură.
Parcă nici tu nu poți dormi.
E vremea, așa simt.
Și eu ceva simt în piept. Nu cred că mai am mult, Ionele. Să ai grijă să mă îngropi omenește.
Ce spui, Mario? Cum să trăiesc fără tine?
Unul din noi tot primul va pleca…
Gata! Hai pe balcon!
Au stat până seara. Ileana le-a făcut papanași. Au mâncat, apoi s-au pus pe privit televizorul, ca în fiecare seară. Nu mai înțelegeau deloc filmele noi, așa că tot comedii vechi și desene urmăreau.
Seara asta au prins un singur desen animat. Maria s-a ridicat:
Mă duc la culcare, sunt obosită.
Atunci și eu mă bag.
Stai să mă uit bine la tine! a cerut soția.
De ce?
Doar mă uit.
Au stat mult timp privind unul la altul, poate căutau tinerețea din ochi.
Hai, te conduc la pat.
Maria l-a luat de braț și s-au dus, încet, în cameră.
El i-a tras plapuma cu grijă și s-a dus la el.
Greu la suflet îi era. Nu putea adormi.
Parcă nu dormise deloc, dar ceasul arăta două noaptea. S-a ridicat și a mers la soția sa.
Ea stătea cu ochii larg deschiși.
Mario!
I-a luat mâna.
Mario, ce ai? Ma-rio!
Și deodată l-a apucat și pe el o greutate în piept. S-a dus în camera lui, a scos documentele pregătite, le-a pus pe masă.
S-a întors la soție. A privit-o îndelung. S-a așezat lângă ea și a închis ochii.
A visat-o tânără, frumoasă, ca acum șaptezeci și cinci de ani, mergând spre o lumină. A alergat după ea, a prins-o de mână…
Dimineața, Ileana a intrat în dormitor. Ei stăteau îmbrățișați, cu același zâmbet senin pe chipuri.
În cele din urmă, Ileana a sunat la ambulanță.
Doctorul care a venit s-a uitat la ei, a clătinat uimit din cap.
Au plecat împreună. S-au iubit mult, se vede…
Au fost luați. Iar Ileana s-a așezat epuizată la masa din bucătărie. Acolo a găsit actele și testamentul cu numele ei.
Și-a lăsat capul pe mâini și a izbucnit în plâns…
