Fereastra în care nimeni nu mai așteaptă
Simți că ceva nu e în regulă nu imediat, dar undeva înăuntru totul îți șoptește: în povestea asta ceva e strâmb. Ca și cum camera e puțin înclinată, scaunul stă pieziș, și ești pe cale să te clatine. Nimic vizibil, doar o crăpătură subțire în realitate. A observat-o primăvara—în fereastra de vizavi. O bucătărie mică la etajul cinci, lumina care se aprindea fix la opt. Ieșea cu o cană în mână, desculță, într-un pulover larg, de parcă nu-i era frig, pentru că pământul de sub picioare îi era familiar. Se așeza la masă, își îmbrățișa genunchii și se uita ore întregi la ecranul laptopului. Râdea uneori, aruncând capul pe spate, alteori își ștergea lacrimile cu mâneca—fără să-și ridice privirea, de parcă s-a obișnuit cu durerea la fel cum te obișnuiești cu respirația. În gesturile ei nu era nimic prefăcut—doar viață. Liniștită, autentică.
Nu era frumoasă după standardele revistelor, dar avea ceva ce te atrăgea fără să-ți dai seama ce. Ceva care te făcea să aștepti serile acelea. Cum aștepți vremea la radio—nu pentru informație, ci să auzi o voce. El trăia singur. După divorț trecuseră doi ani, iar liniștea din apartament devenise aproape palpabilă—se strecura în pat, în ceai, în tastele pe care nimeni, în afară de el, nu le mai atingea. Mâncarea—comandată. Conversațiile—mesaje fără întâlniri. Mama suna duminica și spunea: „Ai patruzeci și trei de ani, băiete, nu poți așa.” Iar el dădea din cap, zâmbea în telefon și dădea click pe ecran doar ca să se termine discuția.
Primăvara, se uita la ecran. Vara, citea. Toamna, scria. Mereu la aceeași masă. În același pulover. Iar pisica—ghemuită ca un ghem, stătea pe pervaz, ca un alt ritual, ca perdelele, cana, lumina moale. În nouă luni, nu s-a uitat niciodată spre fereastra lui. Nici măcar o dată. De parcă știa—că o privește. Dar nu dădea semn. El aștepta. În fiecare seară, sperând—poate se întoarce. Nu ca să salute. Doar ca să arate—că și ea îl vede.
Apoi—în ianuarie—lumina nu s-a mai aprins.
A așteptat. O seară. Alta. O săptămână. Nimic. Perdelele trase. Pisica dispărută. Totul se evaporase, ca o carte neterminată. Nu știa ce să facă. Nu avea dreptul—dar nici nu putea accepta. În a treisprezecea zi, a călcat până acolo. A traversat curtea. A urcat scările. A bătut la ușă.
A deschis altă fată. Tânără. Surprinsă. Cu căști în urechi.
— Sculați… aici locuia o femeie… în jur de treizeci de ani… cu o pisică… păr deschis…
— A… Vera? — și-a scos căștile. — A murit. În decembrie. A fost bolnavă. A stat la spital. Pisica, parcă, a luat-o cineva. Eu stau aici din decembrie.
A mulțumit. A plecat. Încet. Ca și cum liniștea devenea mai grea cu fiecare pas. În curte era pustiu, de parcă și copacii știau. S-a întors. S-a așezat pe pervaz. Și abia atunci a simțit—mâinile îi tremurau. Pentru că în fereastra aceea nu mai era nimic de așteptat.
Acum, seara, acolo se aprindea o ghirlandă. Caldă. Veselă. Pe pereți dansau umbre. Alta femeie, alte căni, altă viață. Chitara. Râsete. Un glas nerecunoscut. Iar el tot aștepta—poate va apărea. Se va așeza. Își va trage picioarele. Și, poate, doar o dată… va privi.
N-a privit.
Iar primăvara, a aprins pentru prima dată lampa de pe birou. Așa, de capul lui. Nu pentru că era întuneric. Ci poate—cineva privește acum din cealaltă parte. Și s-a așezat. Cu o carte. Cu o cană. Într-un pulover vechi, care mirosea a timp și tăcere.
Doar—ca să fie lumină.
