Fereastra în care nimeni nu mai așteaptă
Nu și-a dat seama imediat, dar undeva în suflet simțea că ceva nu era în regulă. Ca și cum camera ar fi fost ușor strâmbă, scaunul pus pe o piciorușă, și totul putea să se prăvălească oricând. Nimic vizibil, doar o crăpătură subțire în realitate. A observat-o primăvara – la fereastra din față. Bucătăria mică la etajul cinci, unde lumina se aprindea fix la opt. Venea cu o cană în mână, desculță, într-un pulover larg, de parcă nu îi era frig, pentru că pământul de sub picioare îi era cunoscut. Se așeza la masă, își încolăcea genunchii și se uita ore întregi la ecranul laptopului. Uneori râdea, aruncând capul pe spate, alteori ștergea lacrimi cu mânecă, fara să-și ridice privirea, de parcă durerea îi era la fel de firească ca respirația. În gesturile ei nu era nimic prefăcut – doar viață. Liniștită, reală.
Nu era frumoasă după standardele revistelor, dar avea ceva care te făcea să aștepți acele seri. Cum aștepți prognoza meteo – nu pentru informație, ci pentru vocea prezentatoarei. El trăia singur. După divorț trecuseră doi ani, iar liniștea din apartament devenise aproape palpabilă – se strecura în pat, în ceai, în tastele pe care nu le atingea nimeni în afară de el. Mâncarea – comandată. Socializarea – mesaje fără întâlniri. Mama suna duminica și spunea: „Ai patruzeci și trei de ani, băiete, nu poți trăi așa.” Iar el dădea din cap, zâmbea în telefon și dădea click pe ecran doar ca conversația să se termine.
Primăvara, se uita la ecran. Vara, citea. Toamna, scria. Mereu – la aceeași masă. În același pulover. Iar pisica – ghemuită, dormea pe pervaz, ca un alt ritual, ca perdelele, cana, lumina caldă. În nouă luni, nu s-a uitat niciodată spre fereastra lui. Nici măcar o dată. De parcă știa – că o privește. Dar nu dădea nicio indicație. El aștepta. În fiecare seară, sperând – poate, poate se întoarce. Nu ca să salute. Doar ca să arate – că și ea îl vede.
Apoi, în ianuarie, lumina nu s-a mai aprins.
A așteptat. O seară. Două. O săptămână. Nimic. Perdelele trase. Pisica, dispărută. Totul se evaporase, ca o carte neterminată. Nu știa ce să facă. Nu avea dreptul – dar nici nu putea accepta. În a treisprezecea zi, a mers. A traversat curtea. A urcat. A bătut la ușă.
A deschis altă fată. Tânără. Uimită. Cu căști în urechi.
— Scuze… aici locuia o femeie… în jur de treizeci de ani… cu o pisică… păr deschis…
— A… Viorica? – și-a scos căștile. – A murit. În decembrie. A fost bolnavă. La spital. Pisica, cred că a luat-o cineva. Eu stau aici din decembrie.
A mulțumit. A plecat. Încet. De parcă cu fiecare pas, liniștea devenea mai grea. În curte era gol, de parcă pomii știau. S-a întors. S-a așezat pe pervaz. Și abia atunci a realizat – îi tremurau mâinile. Pentru că la fereastra aceea nu mai era nimic de așteptat.
Acum, seara, acolo se aprindea un șir de luminițe. Cald. Vesel. Pe pereți dansau umbre. O altă femeie, alte cești, altă viață. Chitara. Râsete. O voce necunoscută. Și el tot aștepta – poate, poate va apărea. Se va așeza. Își va trage picioarele. Și, poate, o singură dată… va privi.
N-a privit.
Iar primăvara, a aprins pentru prima dată lampa de birou. Așa, de dragul ei. Nu pentru că era întuneric. Ci pentru că – poate, poate cineva privește acum din cealaltă parte. Și s-a așezat. Cu o carte. Cu o cană. Într-un pulover vechi, mirosind a timp și a tăcere.
Doar – ca să fie lumină.
