Elena Popescu sta la fereastră, urmărind aglomerația de pe stradă. Autobuzele scârțâiau identic la frânare, pietonii se grăbeau pe treburile lor, iar ea se tot gândea la același lucru – la scrisoarea ce sosită ieri. Plicul negru cu bordură aurie zăcea pe masa din bucătărie de o zi, dar nu îndrăznise încă să-l deschidă.
— Mamă, ce stai ca un stâlp? — Radu năvăli în casă ca un uragan, aruncându-și ghiozdanul într-un colț. — Te-ai întristat iar? Hai mai bine la masă, mor de foame, ca lupul.
— Mănâncă, mănâncă — oftă Elena, fără să-și ia ochii de la fereastră. — Chiftele sunt la frigider, încălzește-le la cuptorul cu microunde.
Fiul se opri în mijlocul încăperii, o privi mai atent pe mamă. Ceva în înfățișarea ei era străin, prea încordat.
— Ce s-a întâmplat? — Radu se apropie. — Pari… nu știu, cam ciudat.
— Nimic deosebit — Elena i se întoarse. — Pur și simplu a venit o scrisoare. Mă întreb dacă să o deschid.
— Ce scrisoare? De la cine?
— De la un notar. Din București.
Radu se încruntă. Scrisorile de la notari de obicei nu prevesteau nimic bun. Fie datorii, fie procese, fie alte necazuri.
— Ce poate fi într-o scrisoare de la notar? — întrebă el cu precauție.
— Nu știu. Poate. Mătușa Clara a lăsat ceva. A trăit ultimii ani în București, avea un apartament micuț. Dar n-am mai vorbit cu ea de un deceniu.
Elena se ridică, se duse în bucătărie. Scrisoarea zăcea în continuare acolo, parcă râdea de nehotărârea ei.
— Mamă, poate totuși deschidem? — Radu luă plicul în mâini. — Ce poate fi mai rău decât să știm adevărul?
— Rău poate fi mult — murmură ea. — Dacă sunt niște obligații acolo, datorii. Sau altceva. Nu mai vreau probleme.
— Dar dacă dimpotrivă, ceva bun? — Radu era pe punctul de a rupe plicul, dar mama îl opri cu un gest.
— Așteaptă. Lasă-mă să mai cuget.
Dar la ce să cugete? Mătușa Clara fusese verișoară cu Elena, crescură în aceeași curte, dar destinele lor se despărțiseră de mult. Clara plecase în capitală imediat după facultate, căsătorindu-se acolo, lucrând la o instituție științifică. Nu avusese copii, nici soțul nu mai trăia de mult. Iar Elena rămăsese în orașul natal, născuse pe Radu, își pierduse bărbatul de timpuriu, lucrase toată viața ca educatoare la grădiniță.
Ultima dată se văzuseră la înmormântarea bunicului, cu adevărat acum zece ani. Atunci Clara i se păruse străină, o doamnă de capitală într-un palton costisitor, privindu-i cu superioritate pe rudele din provincie.
— Bine, deschide — se hotărî în sfârșit Elena. — Dar dacă e ceva rău acolo, te-am prevenit.
Radu deschise cu grijă plicul, scoțând câteva foi de hârtie. Citi primele rânduri și fluieră uimit.
— Mamă, scrie aici că mătușa Clara ți-a lăsat un apartament moștenire. În București.
— Ce? — Elena aproape că-i scăpă ceașca de ceai. — Ce apartament?
— Cu două camere, la Herăstrău. Și încă ceva, un cont bancar… — Radu răsfoia paginile, ochii i se măreau. — Mamă, e o sumă destul de serioasă.
Elena se prăbuși pe un scaun, picioarele i se făcuseră deodată ca de paie.
— Nu se poate. Nici măcar nu ne-am vorbit. De ce mi-ar lăsa mie toate astea?
— E o notiță aici, de mână. — Radu îi întinse mamei un bucățel de hârtie.
«Eleno dragă, dacă citești asta, eu nu mai sunt. Știu că ne-am îndepărtat, și vinovată sunt eu, în mare parte. Mă tot gândeam că mai am timp, că mai pot îndrepta lucrurile cu cei dragi. Dar timpul se termină neașteptat. Vreau ca apartamentul meu să îți revină. Ai fost bună mereu, ai trăit pentru alții. E timpul să te gândești și la tine. Clara ta.»
Elena citi notița de mai multe ori, necrezând ochilor. Lacrimile îi curgeau fără voia pe obraji.
— Ce înseamnă asta? — șopti ea. — A murit, iar eu nici măcar nu am știut. N-am fost la înmormântare, n-am luat rămas bun…
— Mamă, nu te învinovăți. Cum să fi știut? — Radu îi cuprinse umerii. — Poate nici n-a vrut să știi. Unii oameni preferă să plece în liniște.
— Dar de ce mie? Avea și alte rude, mai apropiate.
— Se pare că nu prea apropiate. Sau te cunoștea mai bine decât ai crede.
Şi în timp ce fulgii de zăpadă, ca nişte petale albe, se lăsau blând asupra Bucureştiului, Galina ştia că această linişte profundă, clocotindă sub povara grea a fericirii târzii, era moştenirea cea mai preţioasă primită din mâinile răcite ale Clăudiei.
