—Domnule, încetați să mă urmăriți! V-am spus că port doliu pentru soțul meu. Nu mă bântuiți! Încep să mă tem de dumneavoastră! — am început să strig, nerăbdătoare.
—Îmi amintesc, îmi amintesc… Dar am senzația că purtați doliu mai mult pentru voi înșivă. Scuzați-mă, — insista admiratorul meu.
…Eram într-un sanatoriu, dorindu-mi doar liniște și cântecul păsărilor din pădure, nu avansurile bărbaților insistenți. Soțul meu murise brusc, și aveam nevoie de timp să mă regăsesc, să înțeleg pierderea ireparabilă.
…Eu și Oleg strânsesem bani pentru renovarea apartamentului, economisind fără să ne permitem nimic, și dintr-o dată… I s-a făcut rău, iar ambulanța n-a putut să-l salveze. Al doilea infarct. După înmormântare, am rămas fără jumătatea mea și fără renovare, dar cu doi fii adolescenți. Mi se lăsau mâinile. Cum să trec peste durere?
La serviciu mi-au oferit un voucher pentru sanatoriu. Am refuzat. Nici măcar nu voiam să ies din casă. Dar colegii au insistat:
—Nu ești prima văduvă și nici ultima. Ai copii! Trebuie să trăiești! Du-te, Mădălina, schimbă-ți gândurile.
Așa că, cu inima strânsă, am plecat.
Trecuseră patruzeci de zile de la moartea lui Oleg, și durerea nu se domolea. La sanatoriu, am fost cazată cu o fată veselă, Viorica.
Era o adevărată sursă de bucurie, lucru care, ironia sorții, mă enerva. Nu aveam chef să-mi împărtășesc durerea cu ea. Ce-ar fi înțeles o tânără ca ea? Și, firește, un amuzant de la animație încerca să o curteze. Știu cum merge în locurile astea — toți sunt necăsătoriți, divorțați sau văduvi triști. Pe mine nu mă păcălești… Am încercat s-o previn pe Viorica: sigur era însurat de două ori, poate de trei.
Ea însă râdea:
—Ah, nu mă speria, Mădălino! Sunt păsărică bătută de vânt!
Și „păsărica” zbura în fiecare seară la întâlniri. Eu, în schimb, am stat o săptămână închisă în cameră. Citeam o carte fără să țin minte ce, mă uitam la televizor fără să văd ecranul.
…Într-o dimineață, m-am trezit într-o dispoziție bună. Am privit pe fereastră — ce frumusețe! M-am gândit să mă plimb prin pădure, să ascult păsările, să respir aer proaspăt. Și, când colo, l-am întâlnit pe necunoscut.
Desigur, l-am remarcat în sala de mese. Mi se părea scund și obraznic, cu un aer nesimțit. Era cu o capă mai mic decât mine. Bleegh… Tip neplăcut.
Totuși, era îngrijit, ras cu grijă, îmbrăcat ca la bal. La fiecare cină, îmi făcea plecăciuni exagerate. Iar eu îi răspundeam cu un scurt ațintit din cap. Din politețe. Până când, într-o zi, s-a așezat la masa mea.
—Vă plictisiți, doamnă? — m-a întrebat cu un glas ca mătasea.
—Nu, — am răspuns pe un ton tensionat.
—Nu mințiți, domnișoară. Pareți tristă. Poate vă pot ajuta? — a continuat el, insistent.
—Ați ghicit. E durere pentru soțul pierdut. Mai aveți întrebări? — am șters mâinile cu un șervețel și m-am ridicat, lăsându-l să înțeleagă că conversația inutilă se terminase.
—Scuze, nu știam. Condoleanțe. Dar totuși, să ne cunoaștem. Valentin, — s-a grăbit să spună.
Se vedea că-i era frică să nu dispar.
—Mădălina, — am răspuns fără tragere de inimă, apoi m-am retras în grabă.
De atunci, Valentin venea la fiecare cină cu un buchet de clopoței. Erau flori care creșteau peste tot prin zonă. Recunosc, era plăcut. Dar nu voiam să duc lucrurile mai departe. De ce?
El însă nu se dădea bătut. A început să mă însoțească la plimbări. Ba chiar am început să port pantofi fără toc, ca să nu fie diferența atât de evidentă. Lui Valentin însă îi era indiferent că era scund, că avea o chelie lucioasă. Bănuiesc că femeile erau prinse de vocea lui. N-am auzit niciodată un glas atât de fermecător. Cred că am căzut în plasa lui priceput întinsă.
Între timp, am început să mergem la dansuri seara, să cumpărăm fructe din oraș… Valentin încerca mereu să mă aducă în camera lui. Eu rămâneam neclintită, ca un soldățel de plumb.
Într-un final, Valentin mi-a reamintit:
—Mădălino, mâine plecăm. Poate vii în seara asta la mine… la un ceai? Ce zici?
—O să mă gândesc, — am răspuns evaziv.
…A venit ultima seară. Am hotărât să nu-l supăr și să merg la el, știind exact cum se va termina…
Masa era întinsă cu delicatese. „Probabil a furat tacâmuri de la cantină”, mi-am zis în sinea mea, amuzată. Valentin m-a invitat cu grație să mă așez. Apoi a scos șampania de parcă ar fi fost vrăjită.
—Să începem, Mădălino? Nu știu cum să te las mâine. Dă-mi adresa. Promit că voi veni, — a spus el cu o tristețe sinceră.
—O să mă uiți peste două zile. Vă cunosc pe voi, bărbații. Pentru ce bem, Valică? — eram gata de orice.
—Nu-ți dai seama? Pentru dragoste, Mădălino, pentru dragoste! — a ridicat paharul Valentin.
…Dimineața, ne-am trezit îmbrățișați. Doamne, de ce m-am făcut așa de pretensioasă toată săptămâna? De ce n-am intrat mai devreme în camera lui? Atât timp pierdut! Pe scurt, m-am îndrăgostit ca o adolescentă. Și acum trebuia să-mi fac bagajul și să plec.
…M-am despărțit de colega mea de cameră, Viorica. Ea stătea pe pat și plângea amarnic.
—Ce s-a întâmplat, V
