„Fetelor, scuzați-mă”, spunea ea. „Ce scandal am făcut! V-am acuzat pe nedrept!”
„Unde e plapuma mea? Unde e?” vocea Nastei Ivanovna răsuna prin întreaga casă, făcând să tremure tapetul vechi din hol. „Viorica! Viorica Mihailovna! Dă-mi imediat plapuma înapoi!”
„Ce plapumă a ta, Nastio?” din bucătărie se ivi vecina, ștergându-și mâinile ude de șorț. „Ai luat-o razna? Ce plapumă?”
„Nu te preface! Plapuma de lână, cea pe care mi-a lăsat-o mama ei! Știu bine că ai luat-o!”
Viorica Mihailovna oftă zgomotos și intră în coridor, unde se adunaseră deja ceilalți locatari ai apartamentului comun. Bătrânul Simion Petrovici se ivi în papuci de casă, iar tânăra Ana, cu pruncul în brațe, rămase lângă ușa ei, legănându-l.
„Nastio, calmează-te!” încercă să o liniștească pensionarul. „Ce tam-tam faci! Plânge copilul deja!”
„Și ce-mi pasă mie de copil!” strigă Nastea Ivanovna, fluturând mâinile. „Mi s-a furat plapuma! Plapuma mamei! Singurul lucru care mi-a rămas de la ea!”
„Lasă-mă în pace, odată!” izbucni Viorica. „Ce istericale? Ce plapumă? N-am văzut-o în viața mea!”
„Mincinoasă! Aseară am spălat-o și am pus-o la uscat în baie. Și dimineață a dispărut! Cine altcineva ar fi luat-o, dacă nu tu? Ești cea mai gospodină dintre noi!”
Ana se retrase în camera ei, nevrând să se amestece în ceartă. Pruncul începuse să plângă de la zgomot. Simion Petrovici clătină din cap și se retrase și el.
„Nastio”, oftă Viorica, „înțeleg că ești supărată. Dar să mă acuzi de furt… Asta e prea mult!”
„Cine altcineva?” Nastea Ivanovna puse mâinile în șold. „Simion Petrovici? La 75 de ani, nu-i trebuie plapumă! Ana cu copilul? Are destule haine! Mai rămâi doar tu!”
„Dă-te dracului cu acuzațiile tale!” Viorica nu mai putu rezista. „M-ai săturat! Acum zahăr dispare, acum lapte, acum plapumă! Poate tu ai pus-o undeva și ai uitat?”
„Cum îndrăznești!” Nastea Ivanovna se înroși. „Sunt nebună? Să-mi fur propria plapumă?”
„Și de unde să știu eu!” Viorica făcu cu mâna. „Poate ai uitat unde ai pus-o. Nu mai suntem tineri.”
„Nu-mi vorbi de memorie!” Nastea Ivanovna lovi peretele cu pumnul. „Am memorie bună! Și știu sigur că plapuma era în baie!”
Viorica se lăsă pe un scaun din hol. Viața cu Nastea Ivanovna devenea tot mai grea. În trecut era doar un vecin morocănos, acum se transformase într-un adevărat tiran.
„Nastio”, spuse ea încet, „hai să rezolvăm lucrurile pe îndelete. Descrie-mi plapuma.”
„E de lână”, răspunse Nastea, mai potolită. „Gri, în carouri, cu franjuri la margini. Mama a croșetat-o când era tânără. Țin la ea ca la ochii din cap.”
„Când ai văzut-o ultima dată?”
„Aseară am spălat-o. Cu grijă, cu săpun de copii. Apoi am pus-o la uscat în baie. Dimineață am venit să o iau—dispărută!”
Viorica se gândi. Plapuma chiar putea fi luată, dar de ce? În apartamentul comun, toți se știau de ani de zile. Simion Petrovici—om cinstit, fost militar. Ana—tânără mamă, preocupată de prunc. Mai rămânea ea, dar de ce i-ar trebui plapuma altcuiva?
„Poate a căzut?” sugeră Viorica. „S-a rupt sfoara?”
„Am verificat deja!” Nastea făcu o mișcare nervoasă. „Am căutat peste tot! În baie, în hol, la mașina de spălat. Nimic!”
„Ciudat”, murmură Viorica. „Foarte ciudat.”
Din bucătărie se auzeau sunete—mâncarea fierbea. Viorica sări în picioare.
„Of, cartofii!” Și se repezi să salveze cina.
Nastea Ivanovna rămase singură în hol. Își cercetă fiecare colțișor. Plapuma părea fiertă în pământ. Și totuși, pentru ea, era mai mult decât un obiect. Când murise mama, luase puține lucruri—câteva fotografii, ochelarii mamei și plapuma asta. Restul împărțiseră rudele.
Plapuma mirosea a dormitorul mamei, a parfumul ei și a acea căldură care există doar în copilărie. Nastea se înfășura în ea când era bolnavă, când era tristă, când îi era dor de mama.
„Simion Petrovici!” bătu la ușa bătrânului. „Pot să intru?”
Ușa se deschise. Simion stătea într-un pulover vechi, cu un ziar în mână.
„Intră, Nastio. Dar te rog, fără strigăte.”
„Scuze pentru scandal”, spuse ea stânjenită. „Dar plapuma chiar a dispărut. Ai văzut ceva?”
„Ia loc”, arătă el spre un scaun. „Vrei ceai?”
„Nu refuz.”
Simion puse ceainicul, scoase niște prăjituri. În camera lui era liniște și comod. Pe pereți erau fotografii din armată, pe masă cărți.
„Spune-mi din nou despre plapumă”, ceru el. „În detaliu.”
Nastea povesti. Simion ascultă atent, dând din cap din când în când.
„Vezi tu”, spuse el în cele din urmă, „toți ne cunoaștem aici. Nimeni n-ar fura. Mai ales o plapumă. Nu-s bani sau bijuterii.”
„Atunci unde e?”
„Sigur n-ai pus-o altundeva? Poate ai vrut să o usuci în alt loc?”
„Nu!” Nastea sări în picioare. „Nu-s proastă! Știu unde am lăsat-o!”
Simion turnă ceaiul și îi dădu o ceașcă.
„Nastio, de când n-ai spălat-o?”
„Acum două luni. De ce?”
„Așa, doar întreb. Poate e undeva ascunsă? În spatele dulapului, sub pat?”
„Am căutat peste tot!” Nastea pufni. „Plapuma mamei! Singura amintire!”
„Nu te supăra atât. O să găsești. Lucrurile nu dispar a
