Noaptea aceea, în garsoniera mea din centrul Chișinăului, cu priveliștea luminată a orașului, nu am putut să închid un ochi.
Am scos din cutia veche o scrisoare îngălbenită de la Irina, împăturită atâta de mult încât marginile abia se mai țineau. Scrisul ordonat încă îmi înțepa sufletul:
Dragul meu Andrei Iartă-mă că nu ți-am spus în față. Dacă te-aș fi privit, n-aș fi putut pleca.
Trebuie să dispar ca să-ți salvez viața. Fratele meu, Radu, s-a încurcat cu niște oameni foarte periculoși Sunt însărcinată în trei luni. Să nu mă cauți. Te rog
Ani la rând am cheltuit pe detectivi, am urmat urme false, am schimbat nume, am cunoscut minciuna peste tot.
Niciodată nu m-am însurat, n-am putut iubi pe nimeni fără să simt că trădez amintirea Irinei.
Și iată că, într-o zi ploioasă, la colț de stradă, am văzut o fetiță ce vindea pâine, iar pe degetul ei strălucea inelul Irinei.
A doua zi, am sunat un vechi prieten, omul care niciodată nu întreabă de ce?:
Găsește-o pe Daria. Dar cu grijă. Să n-o sperii și să nu afle nimic.
Trei zile mi s-au părut trei vieți. Apoi, raportul: Daria trăia cu mama ei pe la marginea satului Bardar.
Mamă-sa, o femeie bolnavă, făcea curat în case și purta tot numele Salcâm. Printre poze trimise, Daria zâmbea, iar ochii parcă tăiau timp și spațiu era aievea Irina.
N-am mai stat pe gânduri. Într-o zi mohorâtă de toamnă am ajuns la casa lor: uliță noroiată, bălți, găini printre cutii ruginite, dar curtea împodobită cu liliac și trandafiri sădiți în cauciucuri vechi.
Am bătut la ușa de lemn.
Dumneavoastră sunteți domnul cu pâinea? a șoptit Daria.
Da dar am nevoie să vorbesc cu mama ta.
Irina a apărut, slabă, cu ochi adânci, ținându-se tremurândă de marginea draperiei.
Privirile ni s-au întâlnit și parcă timpul s-a oprit. Andrei a murmurat ea.
De ce n-ai revenit niciodată? glasul meu a tremurat ca un fir de iarbă în vânt.
Irina mi-a spus tot: frica, pericolul, suferința. M-am lăsat în genunchi, i-am ținut mâinile reci:
Nu aveai dreptul să-mi smulgi sufletul! Șaisprezece ani am trăit ca și cum aș fi mort iar ea ea e copilul nostru.
Daria și-a acoperit gura cu palma, iar inelul a sclipea trist în lumina slabă a camerei.
Eu sunt Andrei, am spus, cu grijă, și dacă vrei sunt tatăl tău.
Fetița s-a apropiat încet. Irina suspina.
Niciodată n-ai fost o tragedie, i-am zis. Tu ești darul vieții mele.
Dacă viața ne-a dat o a doua șansă, nu mai vreau s-o risipesc.
Am făcut tot ce am putut: am mutat-o pe Irina la o clinică bună din Chișinău, am cumpărat toate medicamentele și reușit să o înscriu într-un program de tratament.
Eu și Daria am început să ne cunoaștem. Fata a început școala, meșterea felicitări, citea cu pasiune.
După câteva luni, doctorul a zâmbit: tumoarea dispărea. Irina plângea de bucurie, eu am îmbrățișat-o, iar Daria a venit lângă noi.
Am făcut o nuntă mică: Irina a purtat același inel, Daria a fost domnișoară de onoare în rochiță albastră, ca cerul de peste Nistru.
Am sărutat-o pe Irina și i-am șoptit: Pentru totdeauna.
Pentru totdeauna, a fost dintotdeauna, mi-a răspuns ea.
Mai târziu ne-am mutat la mare, aproape de Constanța.
Daria avea o cameră cu vedere spre apă, școală bună pe bursă, iar eu am învățat lucruri simple: să o duc la lecții, s-o ascult, să fiu acolo, mereu.
Într-o seară, privind apusul de pe terasă: Îți dai seama dacă nu te opreai din drum? a întrebat Irina.
Nu vreau să-mi imaginez, i-am răspuns.
Daria alerga desculță pe nisip, râdea, iar inelul strălucea la mână. Pentru totdeauna, am spus din nou.
Pentru totdeauna, a spus Irina.
Pentru prima dată, după șaisprezece ani, am simțit că mă întorc acasă cu adevărat.
Lecția mea? Uneori viața ne frânge și ne așteaptă la răscruce de ani, dar dacă primim o a doua șansă, dragostea știe să repare totul, picătură cu picătură. Nimic nu-i mai prețios în viață decât familia pe care o găsești chiar și după ce ai pierdut-o.
