MONOGAMUL
În ziua înmormântării soției lui, Feodor nu a vărsat nici măcar o lacrimă.
Ai văzut? Ți-am zis eu, nu a iubit-o niciodată pe Zina îi șoptea Toșca la ureche vecinei sale, Letiția.
Ia stai mai încet, la ce mai contează acum? Copiii au rămas orfani cu așa un tată a bombănit Letiția.
Lasă, că ai să vezi tu, numaidecât o să se însoare cu Catinca! o asigura Toșca.
De ce cu Catinca, fată? Ce-i trebuie lui Catinca? Inima lui e numai pentru Glafira, ai uitat cum umblau printre fânare? Catinca nu se încurcă cu el. Are familie, și-apoi, l-a uitat de mult! a ripostat Letiția.
Da tu de unde știi?
Cum să nu știu? Bărbatul Catincăi e fruntaș la CAP, n-are nevoie de Feodor cu copiii lui. E femeie cu capul pe umeri. Glafira îi duce zile amare lui Mitică, tot acolo o să se aprindă iar scânteia îi răspunse Toșca fără ezitare.
Zinaida a fost îngropată. Copiii se țineau strâns de mână.
Mihăiță și Polina abia împliniseră opt ani. Zinaida s-a măritat cu Feodor din dragoste mare, însă nici ea, nici sătenii nu știau dacă era iubită la fel.
Zvonurile spuneau că a rămas însărcinată și de-aia Feodor a luat-o de nevastă. Fetița lor, Clavuța, a venit pe lume înainte de vreme și n-a trăit mult, iar după aceea, mulți ani Zina și Feodor n-au mai avut copii.
Feodor era mereu posomorât, cu puține vorbe. Oamenii îi ziceau Ursuzul. Nu îi plăceau vorbele goale și nici cu dragostea nu era darnic. Cine să nu știe asta, dacă nu Zina?
Și totuși, Dumnezeu s-a milostivit de ea. Cât s-a rugat biata femeie doar El știe. Și i s-au născut doi deodată: Polina și Mihăiță, gemeni.
Mihăiță seamănă cu mama blând și milos. Polina e toată din tată-său: nu scoți vorbă de la ea, parcă s-ar încuia în sine cu zăvoare grele și tace. Nimeni nu știe ce-i în mintea ei. Între ea și tată era mai multă apropiere, probabil că-s făcuți din același aluat.
Feodor meșterea prin șopron, iar Polina se-nvârtea mereu pe lângă el, asculta povețele lui. Mihăiță era umbra mamei. Ajuta cum putea: mătura ori căra apă cu găleata de-un deget, și mic, dar tot lucru! Zina îi iubea pe amândoi, dar pe Polina n-o înțelegea prea bine. De Mihăiță era lipită cu sufletul.
Când Zina a simțit că sfârșitul e aproape, i-a zis lui Mihăiță:
Măi băiatule, nu mai e mult și plec. Tu rămâi stâlpul casei. Să nu-ți superi sora, s-o protejezi. Tu ești băiat, musai să ai grijă de ea, că e fată și mai fragilă ca tine, are nevoie de ajutorul și apărarea ta.
Da tata? a întrebat Mihăiță.
Cum adică? nu a prins Zina.
Tata o să aibă grijă de noi?
Nu știu, băiatul mamei. Viața ne va arăta…
Atunci să nu mori, ce ne facem fără tine? plângea Mihăiță.
Of, măi băiatule, dacă de mine ar fi depins… a oftat Zina, și până dimineață s-a stins.
Feodor a stat lângă ea, ținând-o de mână. Nimic, niciun cuvânt, nicio lacrimă. S-a cocoșat, a rămas numai umbră. Și atât.
Viața s-a așezat, într-un fel, pe vechea roată. Polina, cât era de copilă, încerca să preia grijile casei. Gătea cum știa, făcea curat, dar era totuși prea mică. Venea sora lui Feodor, mătușa Natalia, și o ajuta la treburile gospodăriei.
Mătușă Natalia, a întrebat-o într-o zi Polina acu tata o să-și caute vreo nevastă?
Habar n-am, copila mea, ce-i să-i mai fiu în cap fratelui meu… N-o să-mi spună el mie!
Natalia avea copiii și bărbat pe Vasile familie minunată.
Da dacă se întâmplă ceva, o să ne iei la tine? a mai tras-o de limbă Polina.
Nu mai născoci, tatăl vostru vă iubește și nu v-ar da pe nimeni i-a răspuns Natalia hotărât.
Prin sat, gurile rele ciripeau că între Feodor și Glafira flacăra veche iar a prins viață
Glafira, săraca, a-nnebunit: iar cu Feodor s-a băgat, ce, de familia ei a uitat? clevetea Toșca în uliță.
Ce-i prostie la capul Glafirei dădeau din cap nevestele la magazinul sătesc.
Haide, femeilor, lăsați adunările și bârfele le-a luat la rost președintele CAP-ului, Maxim Leonidovici. Vorbiți de ceilalți, scormoniți, dar nici din casele voastre nu știți tot, a tras concluzia, apărându-l pe Feodor.
Între Glafira și Feodor chiar a fost odată dragoste mare, demnă de roman. Numai că Feodor a fost trimis la munci agricole peste județ. Cât a lipsit două luni, Glafira s-a tot văzut cu Mitică Ceaușescu. Când s-a-ntors, Feodor a aflat și, cum îi era firea, a bătut bine pe Mitică, cu Glafira n-a mai schimbat o vorbă.
Glafira s-a măritat cu Mitică, care numai de gospodărie n-avea grijă, bea și umbla după fuste. Glafira plângea în pumni, după ce că-l pierduse pe Feodor bărbatu-său nu ținea la cap deloc. Feodor era omul muncii, nu bea, muncea din zori și până-n noapte, doar că punea tăcerea înaintea dragostei.
Lumea din sat a văzut cum el s-a apropiat de Zinaida, iar Zina s-a luminat la față ca o primăvară. Iaca, ce face dragostea din om! ziceau sătenii.
Zina era îndrăgostită de Feodor de mult, dar nu îndrăznea să-i spună cui să-i pese de sentimentele unei fete modeste, pe lângă Glafira?
Iată însă că, așa întâmplă viața…
S-au văzut, s-au plimbat și hop, s-au cununat la primărie.
Nunta a fost modestă. Din familia lui Feodor mai era doar Natalia, la Zina numai mama, bătrână de ani. Oamenii bârfeau că Zina s-a născut târziu și tatăl fetei nu-i cine-o fi crezut lumea, cam toți șușoteau! La șefia satului era pe atunci domnul Prohor, toată lumea credea că el a fost cu ochii după Oksana, mama Zinei. Frumoasă femeie, nu s-a măritat niciodată, bărbații ziceau că i-au prins ochii, iar femeile o vorbeau pe la colțuri, dar Zina era altfel nimic nu luase din apucăturile mamei.
Oamenii o compătimeau pe Zina, mai ales după ce s-a măritat cu Feodor.
Vai, ce se întâmplă, că nu o iubește omul…, o să sufere o viață! ofteza Neluța Perje, femeia din capătul satului.
Dar Feodor a fost, culmea, credincios soției. În sat nu se ascunde nimic, iar lumea s-a mai liniștit. Au trăit împreună cincisprezece ani, fără certuri și cuvinte grele. Asta până când, iarna trecută, Zina s-a îmbolnăvit grav și s-a aflat că boala nu-i de vindecat…
Nu era nicio speranță.
Într-o zi, când venea de la lucru, l-a întâmpinat Glafira:
Feodorică, nu te supăra, am copt niște plăcinte pentru copiii tăi, să vin pe la voi măcar un ceas de vorbă? Zâmbind larg, ținea o tavă sub cot.
Lasă, Glafira, că Natalia ne-a copt vreo două tăvi și nu le-am terminat, a dat Feodor din umeri.
Dar eu am făcut din suflet, Feodorică!
Și soră-mea tot din suflet a frământat…
Hai, Fedea, să ne vedem la moară după lăsarea serii, a trecut Glafira la atac.
Și la ce bun?
Cum așa? Ai uitat tot ce-a fost între noi? a zis Glafira mirată.
Ce-a fost, a trecut… Acum copiii și Zinaida sunt inima mea…
Dar ea nu mai e. a oftat Glafira.
Dragostea nu moare, i-a răspuns Feodor.
Nu ai iubit-o. Te-ai însurat cu ea din ambiție, să-mi faci mie în ciudă!
Glafira, fă bine și du-te acasă, a zis Feodor încet.
A mărit pasul spre casă, unde-l așteptau copiii.
Glafira a rămas pe drum, în mijlocul uliței, cu plăcintele nevândute.
Anii s-au scurs. Copiii au crescut. Mătușa Natalia venea tot mai des pe la ei, dar era clar: fratele ei era om cu o singură dragoste.
Polino, umblă vorba că ieși cu Grigoraș al Vornicului i-a zis mătușa direct din prag.
Da, și ce? Polina, acum mare, ridică doar din sprâncene. Ce frumoasă s-a făcut! gândi Natalia.
Nu nimic, întrebam și eu! Ai grijă cu el, atât.
De ce?
Păi, știi tu de ce, nu mai ești copil… a rostit apăsat mătușa.
Mătușă Natali, eu îl iubesc la nebunie, pentru toată viața!
Da, așa pare la început…
Nu pare, sunt sigură!
Tu poate, da Grigoraș?
Dacă mă trădează Grigoraș odată, nu mai pot iubi pe nimeni în viața asta!
Asta chiar cred, a zâmbit amar Natalia.
Seara, Mihăiță și Polina îl așteptau pe tata de la muncă.
Tare mai întârzie tata… a zis Mihăiță.
E vineri azi.
Și?
Miercurea, vinerea și duminica merge la mama la mormânt mereu.
De unde știi? a făcut ochii mari Mihăiță.
Of, copil prost ce ești! Dacă nu-ți cunoști tata prin suflet, ce să te mai învețe omul?
Și-au luat-o tiptil printre grădini, pe drumul ocolit spre cimitir.
Ia uite-l a zis Polina, arătând la silueta cocoșată a tatălui lor.
Mihăiță a ascultat. Auzind cum tata vorbește cu cineva.
Uite, Zina, așa ne e viața. Polina noastră se mărită. Pripon am pus la zestre din timp, Natalia a ajutat… Ne descurcăm cum putem, la talpa noastră. Iartă-mă, Zinuța, că-n viață greu mi-au fost vorbele duioase… dar inima mea ți-a spus cât o mie. N-am știut să grăiesc, doar să simt… a spus Feodor, răgușit, și s-a întors încet spre poarta cimitirului.
Polina și-a aruncat o privire la Mihăiță. În ochii fratelui se cuibăreau lacrimi care nu s-au mai scurs.
