15 mai
Ce zi nebună… Mă uit acum la mine, obosită, așezată pe canapeaua din sufragerie, și încerc să mă țin departe cu gândurile de la ce-au spus vecinele azi dimineață. I-am auzit, chiar dacă s-au străduit să șușotească la scara blocului, cum îi place lor, stând pe acea băncuță verde, lăsând sacoșele cu cumpărături la picioare, probabil doar să aibă motiv să nu intre în casă că oricum acolo nu le așteaptă decât rutina.
Uite-o pe asta, ce s-a găsit! Oamenii normali merg dimineața la lucru, cum se cuvine, nu umblă cu pantaloni albi prin mocirlă!
Păi, nu vezi că ea nu merge pe jos! Întotdeauna cu mașina ei aia mare, cât un microbuz!
Și să zici mulțumesc că măcar e îmbrăcată! Ai văzut ce are la gât?
Nu, ce-i acolo?
Tatuaj! Zici că-i pușcăriașă, pe bune! Și așa tânără, deja pictată! Dacă o vedea mă-sa, ce zicea?! Nu-i nimeni să-i poarte de grijă… Suflet pierdut…
Când colo, fetele din băncuță cotrobăiau cu privirea după mine. Erau sigur că n-am pentru ce să-mi fac griji și nici timp n-am, la cât am pe cap! Oricum, acasă mă așteaptă aceleași treburi: curățenie, mâncare, facturi plătite în lei grei, parcă de niciodată nu ajung. Părinții bătrâni își găsesc bucuria doar când vin nepoții, sărutându-le creștetul cald… Dar nu toți au norocul ăsta uite de exemplu Maria, căreia fiica i-a spus clar să nu aștepte nepoți, căci nu mai e la modă să faci copii, e mai la modă să pleci prin Grecia sau prin Italia, să n-ai nici o grijă pe cap. Cum se descurcă? Asta nu știu, poate la fel ca mine.
Totuși, copil am fost și eu după norme, cum zic ele. Mergeam bine la școală, salutam politicos. De când a murit mama, parcă m-am rătăcit. Mă țin cu greu de orarul ăsta încărcat. Nu muncesc la program, dar nici pe degeaba nu stau am deschis un mic salon de tatuaje. Asta-i bănuiala vecinelor, și e oarecum adevărat: fac desene, îmi place, mă pricep.
Când a apărut tata după toți anii în care n-a dat niciun semn, toți au zis că mă redresează. În schimb, mi-a cumpărat mașina, care-i stă ca un monstru printre Daciile vechi din parcare, și pe urmă a plecat iar, lăsându-mă cu o garsonieră și niște acte de pe la notariat. Aveam doar douăzeci de ani pe atunci… Mă întrebam, și mă întreb și acum, cum s-a putut așa ceva să rămân a nimănui?
Oricum, nu mai stau să ascult ce bârfesc despre mine. Azi am programul ticsit trei cursuri la facultate, doi clienți la salon, de trecut pe la Catinca, și apoi fugă la Arti, să-l ajut el e cel care lucrează la spitalul raional. Iar printre toate, trebuie să mă întâlnesc și cu bobocii, voluntari noi la spital să mă prezint, să-i cunosc.
Mereu aud vocea mamei în minte: Raluca, trebuie să înveți să-ți organizezi timpul. Cine știe ce-i important, și își lasă și puțin timp pentru sine, ăla-i cu adevărat câștigat în viață! Toate lucrurile astea le știu, dar nu e ușor să le aplic. Am chiar și o agendă, dar tot mă lupt cu timpul și mereu am sentimentul că nu ajung la zi cu nimic.
Azi, în traficul din Chișinău, mă opresc la semafor și, pe volan, mângâi mașina: Mulțumesc, tată! Cine mi-ar fi spus înainte că o să-i mulțumesc, l-aș fi râs în nas: l-am urât, atâta cât am ținut minte. Mama n-a rostit niciodată ceva rău despre el spunea că semăn cu el și că a fost un om deștept. Dar cum să fii deștept și să-ți uiți copilul abia născut, să rupi orice legătură și să dispari fără să te mai uiți înapoi?
Toată viața am strâns ciudă pentru lipsa asta la serbări mă uitam la colegele cu tații lor și mă năpădea rușinea, nu plângeam, doar simțeam nodul acela în gât care te usucă pe dinăuntru.
Cu prietenele era și mai rău. Majoritatea aveau sprijin acasă tata plătește facultatea, tata promite mașină la absolvire. Când prietena mea din copilărie, Sânziana, mi-a zis așa, m-a durut rău în suflet, și, de atunci, relația noastră s-a rupt. Nu era invidie, era altceva, o ruptură care nu se leagă ușor.
Noi cu mama nu duceam lipsă, am fost chiar bine. Am plecat împreună în vacanță la Constanța sau la Orhei, și la ziua mea de 16 ani mi-a făcut cel mai tare cadou un telefon nou, la modă. Dar adevăratul cadou a apărut în prag, când am văzut, pentru prima dată, după nopți și ani de dor, silueta tatei.
Am făcut tărăboi, am țipat că nu-l vreau, am trântit uși, am plâns. N-aveam nici cea mai vagă idee că pentru mama asta era momentul cel mai greu: știa rezultatul analizelor ei, și că, în curând, viața noastră, așa cum o știam, urma să se clatine din temelii.
A venit și ziua când mama m-a pus față în față cu trecutul, mi-a povestit adevărul: că ea l-a alungat pe tata, orbită de orgoliu și lovită de judecățile rudelor. Că eu am fost copil din greșeală, și că am plătit, fără să vreau, pentru toate eșecurile lor. Tata a căutat-o, a sunat, a scris, dar ea s-a încăpățânat să-l excludă.
Am ascultat-o cu inima în gât și am simțit că tot ce credeam se năruie toate minciuni, toate zidurile curate fisurându-se ciudat sub presiunea adevărului. N-am știut niciodată dacă am iertat-o pe mama de-a binelea. Poate că da. Poate nu. Dar îi sunt recunoscătoare că nu mi-a ascuns adevărul la nesfârșit.
Am avut un an cu tata la Moscova, cât am încercat să plec departe de tot, să învăț de la zero să-mi croiesc drumul. Acolo, el mi-a făcut cunoștință cu prietenul lui, un tatuator renumit, și-am prins drag de meseria asta. La întoarcere, tata a vândut apartamentul lui și mi-a cumpărat mie un mic spațiu, să-mi deschid salon în centru. Mi-a lăsat și mașina, și mi-a spus: Îți trebuie studii, fata mea, să nu rămâi doar cu mâna de lucru.
Greu de crezut, dar m-am descurcat. Clienții au venit, salonul a prins viață, chiar și Kosti, vecinul motociclist, a venit să-și facă primul tatuaj la mine. Tata s-a strecurat tăcut înapoi în viața părinților lui, din alte motive. M-a lăsat pe picioarele mele, cu lecția bine învățată.
La scurt timp a apărut Catinca, ciudată foc și tristă. Cu ochi încercănați, fără machiaj, dar cu dorința de a-și tatua pe mână numele cuiva. Am muncit în salon până târziu, fără alte întrebări, iar la două zile m-am întâlnit cu ea la spital, la onco…
Așa am cunoscut-o și pe Alexandra, fata Catincăi bălaiă, cu un plasture pe ochelari și cu gura mare: Ai nuci? Sau semințe? Cum hrănești veverițele fără?
O ador din prima clipă. Și, fără să știu cum, mă trezesc implicată, zi de zi, în viața lor: vizite la spital, discuții la cafea, sfaturi despre operație, frici și speranțe care se schimbă de la oră la oră.
Catinca e singură, tatăl Alexandrei e doar o prezență îndepărtată o alegere de moment pentru o fiică pe care a dorit-o mult, chiar dacă fără dragoste. Acum tot ce contează e Sacha, și lupta pentru ea.
Operația reușește, Alexandra visează la veverițe, iar Artur, medicul care s-a ocupat de caz, devine încet-încet cel care face legătura între mine și speranțele acestor fete. Sacha spune că mă iubește, că trebuie să avem grijă unii de alții, și că Artur mă place.
Copiii văd adevărul mai limpede decât o mie de băncuțe cu vecine bârfitoare.
Până la urmă, am plecat la Moscova, la reabilitare cu Alexandra, și cu timpul, am început să duc și alți copii, cu mașina mea, pentru tratamente de care au nevoie, simțind bucuria de a ajuta, sincer, dezinteresat doar fiindcă așa simt.
Cu Artur, totul a fost pe nevăzute, fiecare ascunzându-și sentimentele, până într-o zi. Alexandra, cu naivitatea unui copil, i-a spus deschis: Spune-i că o iubești, n-o mai ține așa. El a dat din cap, dar s-a dat bătut abia după ce Sacha l-a tras de mână din spital.
M-am uitat la el, în seara aceea, pe când încuiau ușa salonului, și, după atâtea luni de așteptare, mi-am permis să-i zic, simplu: Salut. Ne-am îmbrățișat, cam stângaci, și-am râs amândoi de timiditatea noastră.
După câteva luni, băncuța de la scară fremăta de curiozitate:
Și-a găsit băiat! Cine-o fi? N-a adus nimic acasă, nu știm nimic! Poate-i hoț…
Ei, arată serios!
N-ai de unde să știi, ce vezi pe din afară nu-i ca înăuntru…
Oi suna eu pe taică-su să-i tragă atenția…
Dar e aici, ai nebunit? L-am văzut zilele trecute.
Și-apoi au văzut: eu, într-o rochie albă cu spatele gol, tatuajul la vedere, și Artur, cu ochii mândri, ținându-mă de mână și strada vuind de râsul Alexandrei, care se vindea lui drept premiu.
Catinca plângând de fericire, învârtind voalul rochiei pe sub băncuță, oameni străini venind cu flori și zâmbete sincere, tata apropiindu-se cu pas apăsat.
În pragul mașinii, mi-am ridicat rochia, am scăpat pantofii cu toc și am cerut tenișii În pantofi de nuntă eu nu conduc, oricât ar fi la modă!
Artur a râs, m-a luat în brațe și mi-a legat șireturile, Catinca i-a dat tenișii din portbagaj, și tot cartierul a prins de veste:
Nu-s ca lumea, domnule! Ia uite, fetița noastră, fițoasă de-adevăratelea!
Asta-s eu. Fițoasă, cu inimă plină și lumea la picioare Că așa-i la noi, la Chișinău.
