**Jurnal, 15 august**
Mâna mă doare când întind să cules una dintre merele de pe ramură. Grădina asta, binecuvântată de soare, mă ține în viață, deși spatele mă mustră mereu. Dar nu pot lăsa rodul să se piardă — merele de soi „Pădureț” sunt cele mai bune pentru dulceață, exact cum îi place ginerele meu, Victor. Iar nepoțica mea, Ioana, se bucură mereu de plăcintă cu gem proaspăt când vine în vizită.
„Mamă, iar te cățări pe scări?” vocea fiicei mele, Luminița, mă face să tresar. „De câte ori ți-am spus să ne chemi pe mine sau pe Victor?”
O văd în prag, cu mâinile în șolduri, îmbrăcată în bluză albă, cu părul strâns la spate — străină între pomii mei și răzoarele de mărar.
„Nu-ți face griji, dragă, am grijă”, zic, coborând încet. „Știu că sunteți ocupați cu afacerea voastră.”
„Tocmai de-asta”, răspunde, luând coșul cu mere. „Victor e încărcat cu acte, eu alerg de dimineață până seara cu clienții, iar tu te urci pe scări ca o fetiță. Dacă pici? Unde mai am eu timp pentru spital?”
Tac. Ce să răspund? Copiii au vieți separate acum, cu griji care nu mai sunt și ale mele. Au un mic magazin de materiale de construcție în oraș, iar zilele le sunt pline până în gât.
„Mamă, trebuie să vorbim serios”, îmi spune, ducând coșul în verandă. „Hai, stăm puțin.”
Îmi cunosc fiica. Tonul acesta nu presare nimic bun. Ne așezăm pe banca veche sub cireș — o vopsisem cu verde acum ani de zile, iar vopseaua acum se cojășește.
„Mamă, îți amintești când am vorbit despre extinderea afacerii?” începe, privind dincolo de pomi.
„Da, dragă. Voiați un al doilea magazin.”
„Exact. Și banca a aprobat creditul. Dar avem nevoie de mai mulți bani pentru renovare și stoc.”
Mă încordez. Am puțin pus deoparte „pentru zile negre”, dar i-aș da fără ezitare dacă ar cere.
„Luminițo, dacă vrei…”
„Nu pentru asta”, mă întrerupe. „Am hotărât să vindem casa de la țară.”
„Ce?” Nu cred ce aud. „Care casă?”
„Această casă, mamă.” Își înconjoară cu mâna ograda. „Vecinul, Gheorghe, vrea să-și extindă lotul. Ne-a oferit un preț bun.”
Mi se învârte capul. Să vândem locul ăsta? Casa pe care soțul meu, Ion, a ridicat-o cu mâinile lui? Grădina unde Luminița a învățat să sădească? Treizeci de veri am trăit aici, iar după ce el a plecat din viață, am rămas din primăvară până toamna târzie.
„Dar… eu?” întreb în șoaptă. „Unde mă duc?”
„Mamă, la vârsta ta e greu singură la țară.” Mă atinge pe umăr. „Acoperișul are nevoie de reparații, grădina e prea mare. Nu putem veni mereu să reparăm. Ai apartamentul din oraș — cald, sigur.”
„Nu vreau în oraș”, îmi strâng buzele ca să nu plâng. „Aici sunt flori, sunt răsaduri, sunt vecinii cu care vorbesc.”
„Decizia e luată”, spune rece. „Gheorghe a acceptat. Ai două săptămâni să strângi lucrurile.”
„Atât de repede?”
„Mai bine așa.”
Și apoi, lovitura cea mai dură:
„Știi, mamă… casa e pe numele nostru. Tu și tata ați făcut actele acum zece ani, ca să nu fie probleme cu moștenirea.”
Îmi amintesc. Cum să uit? Ion a insistat: „Mai bine acum, cât suntem sănătoși.” Și am fost de acord. Cine ar fi crezut că propria fiică mă va alunga de aici?
Noaptea nu pot dormi. Privesc tavanul din scândură pe care Ion l-a pus cu mâna lui. Cum să las totul în urmă? Pomii plantați când Luminița avea cinci ani, cireșul sub care stăteam cu prietenele la ceai, zmeura care îmi umplea coșul vara.
Dimineața, Victor sosește cu cutii și saci de gunoi.
„Gălina Vasilievna, hai să vă ajut să vă strângeți lucrurile”, spune, evitat să-mi privească ochii. „Ce luați la oraș?”
„Luați?” întreb. „Pentru cine rămân restul? Pentru Gheorghe? O să dărâme tot, să-și facă hambare.”
„Păi… poate aruncăm unele”, mormăie. „Luminița zice că puteți cumpăra lucruri noi.”
*Cu ce bani?* vreau să strig, dar tac. Pensia mea abia acoperă medicamentele și mâncarea. Aici mă descurc cu ce cresc, schimb legume cu vecinii.
„Victor”, îl privesc fix, „nu se poate altfel?”
El dă din cap și începe să golească sertarele.
O săptămână trece ca un vis. Strâng, dar nu cred că plec cu adevărat. Mângâi tulpinile mărului, ca și cum le-aș ruga să mă apere. Vecina, Maria Ivanovna, aflând, se încruntă:
„Gălina, cum să-ți vândă copiii casa?”
„Ei decid”, răspund simplu.
„Refuză să semnezi! Să nu pleci!”
„Nu e pe numele meu.”
„Păcat”, oftă ea.
Când vin Luminița și Ioana, fata aleargă spre leagănul pe care Ion l-a făcut pentru ea. Dar fiica mea mă trage în bucătărie:
„Mamă, de ce ai cumpărat mâncare nouă? Peste o săptămână plecăm.”
„Trăiesc aici încă”, ridic din umeri. „Și-o să o hrănesc pe Ioana.”
„Mamă”, își încrucișează brațele. „Înțelege, nu avem de ales.”
„Ții minte când ți-am cumpărat prima mașină?” o întreb. „Nu ți-am cerut nimic în schimb. Pentru că ești copilul nostru.”
Ea se înroșește.
„Ce treabă are asta? Afacerea e altceva.”
„Vreau doar să rămân aici”, șoptesc.
„Destul!” lovește masa. „Decizia e luată!”
În noaptea aceea, hotărăsc să vorbesc cu Gheorghe. Îl găsesc lângă motocultorul lui.
„Bună, GălinaGheorghe, ascultându-mi povestea, se strâmbă și zice: „Lasă-mă pe mine să vorbesc cu Victor și Luminița… poate găsim o soluție”, iar două zile mai târziu, fiica mea îmi spune cu o voce mai moale: „Mamă, rămâi aici, dar doar cu jumătate din grădină.”
