Viorica Mâțu își aranja costumul gri privindu-se în oglinda ce pâlpâia. Astăzi Luminița împlinea treizeci. Prima aniversare după opt ani petrecută împreună.
— Mamă, ești gata? — o strigă Luminița din antreu. — Mașina a sosit.
— Vin, vin! — răspunse Viorica, dar rămase încremenită.
Cum se schimbase micuța ei… Nu demult purta blugi și adidași, acum rochii elegante și tocuri înalte. Lucra pentru o companie străină, câștigând mai mulți bani decât Viorica toată viața. Și se mărita cu acel… Cum îl cheamă… Dumitru.
— Mamă! — vocea Luminiței suna țâfnos.
Viorica suspină și păși în hol. Fata ei stătea în prag, imaculată în rochia bej, cu părul strâns și machiaj discret. Frumoasă. Mereu fusese, chiar și când la șaisprezece ani fugise de acasă, părăsind școala.
— Arăți bine, — spuse Viorica stearpă.
Luminița zâmbi, dar ochii îi încremeniră o clipă.
— Mulțumesc. Tu la fel. Costumul te scumpă.
Tăcere în mașină. Luminița privea pe fereastră, Viorica închipuindu-si alte destinii. Dacă fata asculta atunci. Dacă nu se încurca cu acel Sergiu, mai învârstă cu douăzeci de ani. Dacă nu fugise cu el la Paris, lepădând tot — școală, facultate, vi
Ana Popescu se întoarse să pună ceainicul când auzi o bătaie ușoară în ușă, iar în prag, în lumina palidă a holului, Mihaela stătea cu obraji înfierbântați și ochii umezi, purtând doar cămașa de noapte și îmbrățișând un pluș vechi de iepure, zicând cu o voce sfâșietoare, aproape copilărească: *Am visat că mă pierdeai din nou, mamă… Pot să stau aici noaptea?*..
