În iarna lui 1932, prin satul Câmpul Bradului, nimeni nu mai ținea socoteala zilelor. Oamenii doar numărau câte pumni de făină mai rămâneau prin dulapuri, câte surcele să mai aibă în sobă și câte bătăi de inimă se mai aud bubuie, s-o fi oprit? Anul fusese secetos și criza se simțea rău, iar iarna ce urma bătea la ușă cu promoroacă pe ferestre și un vânt care urla pe hornuri.
Varvara Duminică locuia la marginea satului, într-o căsuță veche primită de mila satului atunci când tatăl ei, Nicodim Duminică, fusese declarat chiabur și trimis cu nevasta undeva peste Nistru, la muncă silnică. Avea doar șaisprezece ani atunci. Mama s-a stins pe drum așa ziceau oamenii , iar tatăl nu l-a mai văzut niciodată. Varvara a rămas în sat pentru că era țintuită la spital cu o pneumonie când a venit ordinul. Când s-a făcut bine, nu avea unde se întoarce. Casa le-a fost pusă sub sigiliu, apoi demontată și făcută lemn de foc. Fiind rudă de chiabur, ar fi vrut s-o trimită și pe ea, dar primarul satului, Alexandru Roșioru, s-a pus chezaș: Fata-i harnică, las-o să fie de folos. Așa s-a pomenit Varvara la grajdul de la CAP: mulgea vacile, curăța grajdurile, și toate le făcea în tăcere.
Nu mai scotea o vorbă de când i-au ridicat tatăl. Unii spuneau că-i de la șoc încerca să zică ceva, dar doar un șoptit i se strecura printre buze și și acela se rupea în aer, ca și cum gâtul îi era strâns cu mâini de gheață. Medicul de la dispensar ridica din umeri: Nervii, săraca, poate o trece… Trecuseră anii, dar vocea Varvarei nu s-a mai întors. Satul o compătimea, da se ținea la distanță. O parte ziceau că i s-a cam tulburat firea, alții că-i o fel de sfântă. Varvara nu s-a supărat niciodată. Trăia liniștită, lucra de dimineață până seara, fără să deranjeze pe nimeni.
Alexandru Roșioru era tot opusul ei. Vocea groasă răzbătea mereu peste zarva oricărui adunări, privirea i se încrunta cu ușurință, nu-i era greu să pleznească cu pumnul în masă. La douăzeci și șase de ani era primar, ținea satul strâns și toți se uitau la el cu teamă și respect. Crescut din sărăcie, știa o treabă: ordinea e mai presus de toate. Cine calcă pe lângă ea dușman e, nu contează frigul sau foamea.
El se scula cu noaptea-n cap, verifica hambarele, împărțea sarcini. Oamenii mormăiau, da făceau ce le spunea știau că Roșioru nu glumește. Grâul de dat, munca la drum totul mergea cum zicea el.
În acea iarnă, când în sat se auzea că prin vecini copiii deja se umflau de foame, Roșioru alerga între comună și Câmpul Bradului să ceară un supliment de rații pentru CAP-iști. Știa că răbdarea e la limită, încă puțin și oamenii se apucă de furat, apoi de revolte. Și dacă se stricau regulile odată, era vai de sat ultima sămânță s-ar prăpădi.
Într-o noapte, când se întorcea din comună pe o căruță, a tăiat-o pe un drumeag să scurteze calea. Luna atârna joasă, iar zăpada scăpăra albastru, viu. Tremura tot, abia aștepta să ajungă acasă, să se încălzească și să adoarmă.
Calul a sforăit și s-a oprit. Pe marginea drumului, o siluetă stătea cu un sac în mâini.
Hei, tu! a chemat Alexandru.
Fata s-a încremenit, apoi, de spaimă, a vrut s-o ia de-a lungul drumului. El s-a dat jos repede, s-a apropiat și a recunoscut-o pe Varvara.
Era slabă, cu basma ruptă pe cap, cu ochii mari și întunecați. Nu era spaima omului prins la furat, ci frica unui animal hăituit.
Ce ai în sac? a întrebat direct, deși bănuia.
Știa de unde era făina de secară, aceea păstrată la CAP sub cheie, ce se dădea cu greu. Două-trei kile, nu mult, dar oricum păcat mare.
Ai furat, a zis Alexandru, privindu-o drept în ochi. Știi ce se întâmplă pentru asta? După legea stării de urgență pușcărie, chiar mai rău. Trebuie să te predau.
Varvara s-a lăsat în genunchi direct în zăpadă. Nu cerșea, nu țipa, doar un oftat adânc, bolnav, i-a scăpat din piept. Când s-au întâlnit privirile, Alexandru a simțit parcă toată disperarea lumii în ochii ei.
Pentru cine? a întrebat aproape șoptit.
Varvara s-a ridicat greu și a arătat spre sat. A ridicat cinci degete, apoi trei, apoi din nou cinci. A înțeles: ducea făină la copiii Anastasiei Munteanu, al cărei bărbat murise de tifos săptămâna trecută. Rămăseseră trei orfani, iar vecina, mătușa Ileana, spunea că-s nemâncați de trei zile.
Ridică-te, i-a poruncit Alexandru, aproape fără glas. Haide, hai odată!
A ridicat-o de sub cot, a pus sacul în căruță. Varvara îl privea ca năucă.
Urcă-te lângă mine. Nu te-a văzut nimeni, și eu nu te-am văzut pe tine.
Ea s-a urcat, mută, și-au mers așa, până la casa Munteanilor, fără să vorbească. Alexandru a lăsat sacul la intrare, apoi, întorcându-se, și-a scos rația din buzunar o felie de pâine, niște pește uscat și i le-a vârât în traistă.
Nu zici nimic. Îi ajută pe copii, atâta tot. Dar ai grijă: dacă mai prind una de-asta, nu te mai scap.
Varvara a încuviințat și el a plecat fără să se mai uite înapoi, iar ea a rămas privind la căruță până s-a pierdut la cot.
Noaptea aceea n-a dormit. Se răscolea pe saltea, gândindu-se de ce n-a predat-o, de ce-a încălcat tot ce credea el sacru. N-a găsit răspuns, doar în inimă o durere ciudată și ochii ei, negri, uriași.
La primavară, viața devenise ceva mai lesne. Grebla mersese, iar oamenii munceau iar la câmpuri. Alexandru era plin de treabă, dar deodată, fără să înțeleagă, a început s-o observe pe Varvara. Pe vremuri era doar o lucrătoare nimic mai mult. Acum intra în grajd să vadă dacă e ea acolo; ea nu spunea niciun cuvânt, dar mâinile îi lucrau sigur și sprinten.
În el se băteau rușinea și o nouă căldură pe care n-ar fi știut s-o numească. Avea o logodnică bună Ileana, fata fierarului Gavril. Frumoasă, înaltă, cu ochii ca murele, pricepută prin gospodărie, cu zestre promițătoare. Și totuși, Alexandru nu-și putea stăpâni gândul la Varvara muta, încercata, săraca satului.
Când nu s-a mai putut abține, într-o zi de mai, pe când Varvara săpa straturi lângă căsuța ei, el a trecut și i-a zis, cu glasul tremurat:
Vrei să te ajut?
Ea doar a dat din cap că nu, dar el, cu capul jos, s-a apucat de săpat lângă ea. Când să-i spună ceva, s-a bâlbâit, iar ea n-a scos nicio vorbă. S-a oprit, i-a prins degetele răciți și aspri , iar când ele s-au strâns înapoi, el s-a speriat de tot ce simțea și a plecat.
După acea zi, Alexandru s-a hotărât să-și facă nunta cu Ileana la Sânta Parascheva. Fata era în al nouălea cer, alerga cu rochii și zestre, toată suflarea satului aștepta sărbătoarea. Dar Varvara devenise o umbră. Tăcerea ei era și mai grea.
Toate s-au rupt toamna, într-o seară friguroasă când Alexandru, trecând prin dreptul sălii de grajduri, a auzit plânset. Era Varvara, ținând în brațe pe micuța Ana, fata Anastasiei, cu burta umflată și ochii pierduți. Lângă ea, alți doi copii, unul dintre ei abia mai respira. Alexandru, gata să piardă tot, a snopit copiii în brațe, și-a dat seama că-s pe moarte.
La spital cu ei, la oraș!
Varvara a vrut să spună ceva, a dat din cap că nu, dar el a priceput: fără el, n-ar fi ajuns niciodată acolo. Așa că, în acea noapte, au hăulit cu căruța până la oraș. Medicul a zis că o zi în plus și copiii nu mai aveau nicio șansă. Alexandru a întors-o pe Varvara acasă, i-a încălzit apă, i-a pus o bucată de pâine la masă, iar în ochii lui totul era deja hotărât:
Îmi pare rău, Ileana. Nunta nu mai e. Nu pot fără ea.
Varvara a început să plângă în tăcere, strângându-i mâna la piept.
Ce a urmat a fost scandal. Ileana i-a făcut o scenă de neuitat în mijlocul satului, l-a făcut de râs:
Rușinea satului! Cu fiica de chiabur, ciudata, nemuta! Ia vezi că te vor da jos rău!
După o săptămână la Consiliul de raion a ajuns o scrisoare anonimă: Roșioru acoperă chiaburi, își bate joc de CAP și se prinde cu dușmanii poporului. L-au tras la răspundere. Alexandru a povestit totul, fără frică. Secretarul a zis:
Nebun ești, mă. Dar nu te dau la pușcărie. Gata, de azi ești dulgher simplu.
Au trăit împreună, s-au cununat tăcut, doar cu doi martori: bătrânul Ion și mătușa Ileana. Varvara era în rochie de pânză, Alexandru cu cămașă curată. Într-o căsuță săracă, împreună, așa cum a visat ea tot timpul.
În 1934 li s-a născut băiatul, Petru, ochi verzi și păr bălai, copia tatălui. Varvara a zâmbit, larg, după ani de tacere, și Alexandru a știut atunci că pentru nimic nu i-ar părea rău.
Petru a crescut năzdrăvan, iar Varvara, tot tăcută, îi vorbea prin gesturi și zâmbete, dar el o înțelegea fără niciun cuvânt. Alexandru se pricepea la dulgherie, oamenii îl îndrăgeau, trecutul s-a dat uitării, deși Ileana, măritată acum cu Ciobanu, nu rata ocazia să-i arunce Varvarei priviri reci.
A venit războiul.
Alexandru a plecat pe front din prima zi. Satul l-a condus la margine, Varvara cu un Petrică de șapte ani în brațe. El i-a strigat: Ai grijă de băiat! Ea doar a dat din cap și a privit îndelung spre satele care fumegau.
Puține scrisori au venit din Moldova, apoi din Oltenia, apoi tăcere. Varvara lucra la spitalul de campanie la oraș, Petrică rămăsese la mătușa Ileana.
În 1943 s-a abătut nenorocirea. O bombă a lovit gara când copiii veniți să vadă trenurile au fost dați dispăruți. Petrică era printre ei. Varvara a căutat printre morți, dar după trei zile i-au dat vestea: Petru Roșioru, născut 1934, decedat, neidentificat, îngropat în groapa comună.
Varvara nu a țipat. Niciun sunet, doar s-a prăbușit, și din pieptul ei a ieșit același geamăt neomenește pe care-l auzise cândva Alexandru.
A stat trei zile închisă în casă, apoi a ieșit și doar a săpat în pământ sau stătea pe scăunel cu privirea pierdută. Șoapte nu mai ieșeau din gâtlejul ei, iar munca era tot ce o ținea ancorată.
Doar că Petrică nu era mort.
În haosul bombardamentului, a fost găsit de Ileana. A înfășurat copilul, l-a ținut departe, și i-a spus surorii sale, în satul Hâncești: E orfan, ține-l la tine. Așa Petru Roșioru a devenit, după acte, Petru Groza, crescut printre străini, unde și-a șters amintirile vechi ca și cum nici nu ar fi fost.
Ileana a revenit în Câmpul Bradului și-o privea zilnic pe Varvara, amară și împăcată, sătulă de ură.
************
Alexandru s-a întors acasă răpus, cu o mână inutilă după schijă. Nu știa că nu mai are fiu. Varvara i-a întâmpinat pe prispă și el a înțeles tot dintr-o privire.
Au trăit mai departe. Alexandru cioplea din nou, Varvara la grajd. În ograda lor era liniște una tristă, nu cea de fericire.
Ileana, aproape, avea două fete, bărbatul i-l luase războiul. Ținea capul sus, dar Alexandru o ocolea cât putea.
Au trecut zece ani.
Într-o vară din 1955, Alexandru repara o poartă când au trecut doi tineri pe drum, unul brunet, altul blond cu umerii largi. Blondul, cu o ușoară șchiopătură, i s-a părut ciudat de cunoscut.
Hei, măi băiete! a chemat, fără glas.
Ce-i, moșule?
Cum te cheamă?
Petru…
Alexandru a simțit cum i se taie picioarele.
În ce an ești născut?
În 1934… dar dumneavoastră cine
Se așeză pe băncuță. Lacrimile îi curgeau fără reținere.
Eu sunt tatăl tău, măi băiete…
Petru s-a oprit. În mintea lui s-au reactivat amintiri: mirosuri de fân, de sânge, o femeie tăcută cu palme calde, cineva care-i spunea odată Petrule. Alexandru l-a luat de mână:
Hai s-o vezi pe mama ta.
Varvara ședea sub părul bătrân, curăța morcovi. L-a văzut venind, și, când și-au atins privirile, morcovii i-au căzut și ea a sărit, tremurând. Și-a atins fiul pe mână, pe față, și-a lăsat tot geamătul și plânsul mut să iasă.
Mămico, a zis, fără stângăcie, și totul a căzut la locul lui.
Când s-a aflat de Petru, Ileana s-a ascuns. Povestea lui a îngrozit satul și toți au condamnat-o pe Ileana pentru ce-a făcut: Pentru ce ai vrut să te răzbuni așa?, a întrebat-o Ion, bătrânul de la grajd.
Ea doar a răspuns:
De ce mi l-a luat pe Alexandru? Să simtă cum doare.
Varvara a ieșit, i-a pus mâna pe umăr. Doar atât. Un semn de iertare care a lăsat satul fără glas.
Petru n-a rămas dintr-odată. A venit, a plecat, s-a învoit. L-au găzduit cu drag. Odată i-a adus Varvarei și pe fiica lui, Maria, și, întinzând-o în brațe: Ia, bunico, uite nepoata ta, Maria!
Varvara a strâns fetița la piept, i s-au mișcat buzele:
Ma-ria… șoptit. Prima dată după atâția ani.
Petru a încremenit, iar Alexandru a ridicat din sprânceană. Varvara a șoptit din nou:
Mărioară…
Și, plângând, a ținut-o în brațe.
1980, Câmpul Bradului
Varvara Duminică stătea pe băncuța sub păr. Copacul nu mai dădea rod, dar ținea loc de amintire. Petru avea patruzeci și șase de ani, casa lui era la doi pași, lucra la CAP ca dulgher, mâini de aur, aceeași viață simplă. Soția lui, Anica, și copiii le umpleau curtea, nepoata Maria îi semăna.
Alexandru s-a stins cu doi ani în urmă liniștit, împăcat. Varvara l-a vegheat fără lacrimi, mulțumită că, în sfârșit, și-a trăit rostul alături de omul ei.
Vorbele au venit încet la Varvara. Prima a fost Petru, când fiul a stat să rămână definitiv. Pe urmă a prins curaj și s-a pomenit iar în mijlocul babei vorbitoare, stând la poartă cu vecinele.
Numai din când în când, tăcerea veche revenea și-atunci oamenii recunoșteau fata de altădată: muta, care ținea în ochii negrăiti toată povara vieții.
Ileana s-a stins cu cinci ani în urmă. Înainte să plece, a vrut s-o vadă pe Varvara. Au stat la povești mult, și, cum a coborât Varvara, părea liniștită, iertată. Doar lui Petru i-a zis:
E greu să porți ură, băiatul mamii. Arde cel care o ține. Ura trebuie să o smulgi, ca buruiana din grădină. Asta m-a ținut în viață.
Sub păr, Varvara simțea că viața i-a ieșit, totuși, pe plus. Foamea, războiul, munca grea toate s-au preschimbat: în dragostea Alexandru, întâia grijă și răbdare, Petru și nepoții care-i alergau prin curte.
S-a gândit la vorbele bunicului: Rabdă, Vărușca. Domnul a răbdat, rabdă și tu. Timpul macină, zeci de mori și tot pâinea iese cea bună.
Soarele mergea la apus. Vântul mișca frunzele bătrânului păr, și din depărtare venea miros de paie, lemn ars și vară. Din toată lumea asta, Varvara găsise liniștea adevărată, nu tăcerea forțată, ci pe cea care vine când toate durerile au fost date uitării, toate iertările s-au spus, iar tot ce-a contat se împlinise.
Apoi s-a sculat, și-a îndreptat basmaua, și-a pornit înăuntru să pună samovarul pe foc.
