Fata mută a chiaburului
Într-o iarnă grea, pe la sfârșitul lui 1932, în satul Valea Râpei, nimeni nu mai număra zilele. Oamenii numărau pumnii de mălai rămași în pod, surcele pentru sobă și bătăile inimiidacă mai tresaltă, dacă n-a obosit de tot. Anul s-a dovedit secetos, iar iarna amenința ca un viscol de poveste: geamurile erau înghețate și vântul urla printre hornuri, de parcă-și căuta o casă.
Vasilica Tărâță locuia la marginea satului, într-o cocioabă dată de primărie de milă, după ce tatăl ei, Ionică Tărâță, a fost dechiaburit și trimis cu nevastă-sa, nu se mai știe pe unde, departe, peste Nistru. Avea șaisprezece ani atunci. Mama i-a murit pe drumspuneau femeile din sata tatălui nu i-a mai dat nimeni de urmă. Vasilica a rămas singură pentru că, atunci când a venit ordinul, ea zăcea la spitalul de la Orhei, cu plămânii prăbușiți sub o pneumonie. După ce și-a revenit, acasă n-a mai găsit pe nimeni și nimiccasa era pecețuită, iar apoi dezmembrată de vecini pentru lemne. Fata, ca membru al familiei chiaburului, ar fi fost trimisă și ea departe, dar primarul satului, Gheorghe Crăciun, a zis: E fată vrednică, las-o să lucreze.
Așa a ajuns Vasilica la grajdul colectivei: mulgea vacile, mătura gunoiul, făcea toate cele tăcută, cu ochii în pământ. Din ziua când l-au luat pe tata, Vasilica n-a mai scos un cuvânt. Spuneau că din șocdeschidea gura, dar n-o asculta nimeni, vocea îi ieșea numai în șoapte, dacă ieșea, ca și cum cineva îi ținea gâtul strâns într-o gheară de gheață. Felcerul satului dădea din umeri: Nervii, domle. Poate trece, poate nu. Dar anii s-au scurs, iar Vasilica tot mută a rămas. Se făcuse milă și teamă de ea. Unii o socoteau smintită de la atâta suferință, alții ziceau că e Nebuna Domnului. Vasilica nu se supăra pe nimeni. Trăia într-o tăcere ai ei, lucra de dimineață până noaptea, nimănui nu-i stânjenea calea.
Primarul Gheorghe Crăciun era cu totul alt om: voinic, cu umeri largi și ochi neclintiți, glasul lui răsuna peste tot pe unde mergea. La ședințe acoperea orice murmur, știa a vorbi tăios și răspicat, iar când se impunea, bătea masă cu pumnul. La douăzeci și șase de ani era deja președinte de obște, respectat și temut. Venit dintr-o familie săracă, știa prețul ordinii: fără ordine, totul cade. Nu contează dacă sufli de foame sau dacă e ger crunt, legea-i lege, și gata.
El însuși trăia cu severitate: se scula cu noaptea-n cap, inspecta hambarele colective, verifica sigiliile, împărțea porunci. Sătenii mormăiau, însă știau că n-are rost să se pună cu el. Dacă trebuie să dea grâu, dau. Dacă zice pe câmp, ies. Așa că Gheorghe Crăciun rezista în funcție, chiar dacă vremurile erau tulburi.
În iarna când veștile despre foamete și copii umflați de foame ajunseră și la Valea Râpei, Gheorghe alerga între raion și sat, milogindu-se pe la autorități pentru un blid în plus de mălai. Știa că sătenii sunt la capătul puterilor, că doar o scânteie lipsește să pornească furtuna. Și dacă începeau furturile și anarhia, satul n-ar fi trecut de Anul Nou. S-ar fi ales praful de sămânță și rânduială.
Într-o noapte, întorcându-se din raion cu șareta, Gheorghe a lăsat drumul principal pentru o scurtătură peste câmp. Luna atârna grea, iar zapada scânteia sub ea ca-n vis. Gheorghe clănțănea de frig și visa doar la pat, la o cană de ceai și la uitarea unui somn adânc.
Calul sforăi brusc și se opri. Pe marginea drumului, o siluetă cu un săculeț.
Măi, stai!strigă Gheorghe.
Umbra a înțepenit și s-a dat să fugă. Gheorghe se lăsă iute din șaretă și se trezi față în față cu Vasilica.
Stătea în fața lui, subțire ca un fir, încotoșmănată într-un șal zdrențuit, cu ochi mari, negri, bântuiți. În ochi avea frica, dar nu spaima de hoț prins asupra faptei, ci mai curând groaza unui animal hăituit în capătul cotlonului.
Și-n sac ce-i?întrebă Gheorghe, știind deja răspunsul.
Vasilica tăcea. El a desfăcut legătura: era făină de mălai, din cea păzită la depozitul colectivei și dată numai la harnici trecuți în condică. În sac erau vreo două kile, nu mai mult, dar pentru vremuri ca acelea, era de-ajuns pentru surghiun, ori chiar mai rău.
Hoțierăspunse Gheorghe încet.Știi ce se-ntâmplă pentru asta? După legea vremii, împușcare. Trebuie să te arestez.
Vasilica a căzut în genunchi, direct în nămeți. Nu se ruga, nu plângea, ci doar scotea din piept un sunet ciudat, un fel de geamăt. Îi privea în ochi, iar Gheorghe înțelese deodată ce deznădejde era în privirea fetei.
Pentru cine?întrebă fără să-și dea seama.
Vasilica s-a ridicat clătinându-se și a arătat spre sat, apoi a ridicat cinci degete, apoi trei, apoi iar cinci. Gheorghe a priceput: făina era pentru copiii lui Petru Sârbu, mort de tifos cu o săptămână în urmă. Rămăseseră trei, fără mama, flămânzi, iar vecina tanti Ana zicea că nici n-au mai gustat mâncare de trei zile.
Ridică-te!porunci Gheorghe, dar glasul îi suna straniu.Hai, ridică-te!
A prins-o de cot și-a ajutat-o să se ridice, apoi, fără să spună nimic, a aruncat sacul în șaretă. Vasilica se uita la el neîncrezătoare.
Urcăi-a zis scurt. Te duc. Dar să nu afle nimeni! Eu nu te-am văzut, tu nu m-ai văzut.
S-au dus taciturni până în colțul lui Sârbu. Gheorghe a lăsat sacul în tindă, apoi, întorcându-se la șaretă, a scos de sub scaun porția luio bucată de pâine și o mână de pește uscatși le-a pus în traista Vasilicăi.
Fata a făcut să spună ceva, dar el:
N-ai ce spune. Să trăiască copiii, și Să nu mai faci tu așa, că altădată nu te mai iert.
Ea a dat din cap, iar el a plecat fără să mai privească în urmă. Iar Vasilica a rămas locului, privind după el atât cât a văzut sania în negură.
Noaptea aceea, Gheorghe n-a închis ochii. Se zbătea pe laviță și se întreba: de ce n-a arestat-o? De ce a călcat peste tot ce fusese pentru el lege? Nu-și găsea liniștea. Numai ochii fetei, negri și uriași, nu-i dădeau pace.
Când a sosit primăvara, viața din sat s-a mai înviorat. Verdele a zvântat drumul, oamenii au ieșit la ogoare. Gheorghe era iar prins peste tot: inventar, semințe, controale, să nu chiulească nimeni. Dar, din acel moment, ceva din el nu-și găsea loc.
A început să o vadă pe Vasilica. Până atunci era doar o muncitoare între altele, dar acum se trezea că merge fără trebuință la grajd, să-i zărească umbra. Fata tot mută rămânea, dar mâinile ei, când mulgea sau mătura, aveau o siguranță rară. Nu ridica ochii la el, dar simțea când se oprea în prag.
Rușinea și mustrarea se băteau în Gheorghe cu o altă simțire, pe care n-o putea numi. Era bărbat ce găsea rost la orice, însă aici nu pricepea nimic. Se temea de acest foc neștiut, căci nu era cuvenit. Avea logodnicăCornelia, fata fierarului Tănase. Frumoasă, mlădioasă și gospodarită. Se înțeleseseră din toamnă că va fi nuntă. Cornelia era partida potrivită: harnică și cu zestre.
Gheorghe își zicea mereu că ea e rostul lui. Cu ea va fi gospodărie temeinică. Dar Vasilica? Mută, dechiaburită, fără vreo avere. Nici nu se cuvenea să gândească la ea. Și totuși o căuta cu privirea.
Într-o zi de mai, când semănau oamenii grădinile, Gheorghe a zărit-o pe Vasilica săpând lângă casa ei dărâmată. Trecea spre fierărie, dar pașii i s-au abătut la poarta fetei.
Te ajut?a întrebat, nepregătit de răspunsul propriu.
Vasilica s-a îndreptat, a potrivit năframa pe cap și a clătinat din cap. Dar Gheorghe n-a băgat de seamă, a sărit gardul și-a început să sape, stângaci, cu urechile roșii de lipsă de îndemânare. Vasilica îl privea tăcută, iar el se simțea stingher ca un copil.
N-ai vrea… a început el, fără să știe ce zice,n-ai vrea să ieși mai mult între oameni? Să nu fii tot singură.
Ea n-a spus nimic. Atunci, aruncând sapa, s-a apropiat de ea și i-a luat mâna. Palma îi era rece și bătătorită, dar deodată degetele ei i-au cuprins pe ale lui, tremurând.
Vasilica… a șoptit el, iar vocea i s-a stins, eu…
Ea și-a ridicat ochii, plini de tot ce nu putea rosti. Lui i s-a făcut frică. A făcut un pas înapoi.
Iartă-mă, a murmurat gros.Nu-i bine. Nu trebuie.
Și a plecat fără să privească, iar ea a rămas cu brațele căzute.
După acea zi, Gheorghe a început s-o evite. Și-a fixat nunta cu Cornelia de Sfânta Parascheva, iar fata s-a bucurat, s-a grăbit cu zestre, a început să măsoare fota și catrința. Gospodarii toate se pregăteau de veselie. Vasilica însă a devenit mai tăcută, mai nevăzută. El știa că o doare. Și asta îl durea și pe el.
Totul s-a schimbat în septembrie. Într-o seară, Gheorghe, întors târziu din primărie, a auzit plânsete în șopronul de la casa Sârbu. A intrat și a văzut-o pe Vasilica. Pe paie ținea strâns o fetiță din copiii Sârbu, Măriuca, trei ani, cu burta umflată și ochii legați în întuneric. Lângă ea mai erau doi copii, unul nu mai respira.
Gheorghe s-a repezit la copii. Erau vii, dar abia trăiau. Vasilica i-a privit în ochi și toată jalea lumii era acolo. Fără să stea pe gânduri, bărbatul a luat copila în brațe.
Să-i ducem la spital. Repede!
Ea a dat din cap că nu se poate. Și el a priceput: n-avea fată drept și n-avea cal, nu era nimic. Numai el putea. Așa că s-au urcat noaptea în car și-au mers până la oraș, fetița cuprinsă de sobă în haina ruptă. Gheorghe a condus nestingherit, iar Vasilica a ținut de mică, privind la el din întuneric, și în suflet i se adunase și frică și o liniște stranie.
Copiii au fost salvați. Doctorul a zis că, încă o zi, și nu mai trăiau. Gheorghe s-a întors cu Vasilica în sat când cântau cocoșii. Ajungând la casa fetei, s-a oprit:
Tu ai mâncat azi?
Ea a plecat ochii. Gheorghe a bombănit, a intrat, a făcut focul, a încălzit apă, a scos de prin cămară uscături și i-a dat cana cu ceai. Ea bea cu înghițituri mici, iar el nu-și lua privirea de la fața ei slabă, știind că toate s-au răsturnat.
Vasilică, murmura el.Eu rup logodna cu Cornelia. Nu pot, nu pot fără tine.
Ea a tresărit, a pus cana pe masă, apoi brusc i-a apucat mâna și și-a lipit obrazul de ea, plângând tăcut, fără sunet, doar cu umerii scuturați. El a strâns-o în brațe, simțindu-i trupul firav, și o putere îi urca prin degete de parcă trăia abia acum.
A ieșit mare zarvă. Cornelia auzise bârfele înainte ca Gheorghe să-i spună. S-a năpustit în primărie, urlând că l-ar pogorî în noroi dacă n-o ia de nevastă:
Rușine! Te măriți cu fiica chiaburului? Cu sălbateca satului? Vei fi izgonit din funcție! La onoarea ta nu te-ai gândit?
Gheorghe încleșta dinții. Femeia avea dreptate. Să se însori cu fiica unui chiabur, și mută pe deasupra, era fatal pentru cariera lui. Dar când a văzut-o pe Cornelia scuipând la poarta Vasilicăi și ocărând-o, a simțit că nu-l mai doare nimic.
Du-te de aici, i-a spus. Nu te coborî.
Eu? răcnea Cornelia. Ți-o voi plăti, Gheorghe, să nu uiți asta!
La doar o săptămână, la raion a venit o reclamație: Gheorghe Crăciun acoperă chiaburi, trăiește cu dușmanul, trăiește pe spatele grânarului colectivei. Gheorghe a fost chemat la raion. A spus tot, nu a ascuns nici copiii salvați, nici dragostea lui. Secretarul, bătrânul Cojocaru, a clătinat din cap:
Ești prost, Gheorghe. O femeie să-ți pericliteze viața Bine, te înlătur de la obște, dar nu te dau pe mâinile torționarilor. Treci la tâmplărie, dacă tot ai capul în nori.
Așa Gheorghe Crăciun a devenit tâmplar. Și pe la sfârșitul lui octombrie, fără vreun alai sau lăutari, s-a însurat cu Vasilica la primărie. Martori au fost bătrânul Grigore potcovarul și vecina, tanti Ana. Vasilica a purtat o rochie de bumbac, Gheorghe o cămașă curată, și-au mers la coliba lor, la marginea satului.
Fata nu-și credea ochilor. Stătea cu privirea în jos, mâzgălind marginea baticului, și nu zicea nimic. Gheorghe i-a luat mâna:
Gata, Vasilică. De azi suntem împreună. Poate-ți vine iar cuvântul, când ți-o fi liniștită inima. Dacă nu, trăim și fără vorbe. Eu te pricep și-așa.
Ea s-a cuibărit la pieptul lui.
În 1934, li s-a născut un băiețel. L-au numit Petruca bunicul Tărâță. Copilul, blond cu ochi cenușii, copia tatălui. Când Vasilica l-a privit prima oară, a zâmbit larg și Gheorghe, văzând zâmbetul, a știut că n-ar renunța la nimic din ce-au trăit.
Petru creștea vioi, deștept, și bucuria părinților era să-l vadă stăpân peste curte, poruncind copiilor și întrebând de mii de ori de ce e norul nor și furnica mică. Vasilica mută rămânea, dar cu Petru comunica altfel: prin semne, priviri, râsete. Și copilul o înțelegea fără cuvinte, ca nimeni.
Gheorghe lucra la colectivă cu toporul și scândura. Toți îl respectau pentru măiestria mâinilor și pentru sufletul drept. Lumea trecuse cu uitarea peste fosta funcțiedoar Cornelia, măritată cu Iacob plugărul, privind pe Vasilica ca dracu’, iar fata se ferea din drum.
Apoi, războiul s-a pornit.
Gheorghe a plecat la oaste din prima zi. L-a petrecut tot satul, iar Vasilica, legând la piept pe Petru, l-a urmărit până s-a pierdut drumul în praf. El și-a întors o dată privirea și-a strigat: Să-l păzești! Ea a dat din cap, rămânând în drum până n-a mai fost niciun muget pe uliță.
Scrisori veneau puține: de lângă Iași, apoi din Ardeal, apoităcere. Vasilica muncea la spitalul de campanie din orașul raional, Petru rămânea la tanti Ana. Săptămâni întregi Vasilica lipsea, abia apuca să spele și să gătească, și iar pleca.
În iarna lui 1943 s-a întâmplat ce-a răsturnat viața.
Vasilica trebuia să vină acasă, dar la oraș a sosit trenul cu răniți, așa că au ținut-o trei zile. Și în aceste zile, nemții au bombardat calea ferată. Au lovit gara, și mahalaua periferiilor, cu toți refugiații.
Petru era la tanti Ana, dar, neastâmpărat băiat, l-a rugat pe un flăcău vecin să-l ia la gară, să vadă trenurile de război. Au fost prinși în plin infern.
Când Vasilica a ajuns la locul dezastrului, nu mai recunoștea nimic. Șine sfărâmate, ruine, moloz negru. Luna printre dărâmături. A alergat, a tras soldații de mânecă, făcea semne, întreba de copil. I-au spus că unii copii au fost duși la spital. S-a repezit acolo. Printre răniți și arși, nu l-a găsit.
După trei zile i-au dat vestea: Petru Crăciun, născut 1934, declarat mort. Trupul neidentificat, îngropat la groapă comună.
Vasilica n-a țipat. A stat, apoi s-a lăsat jos, cu un chiot stins, animalic, ca cel pe care îl auzise cândva Gheorghe.
S-a întors în Valea Râpei, s-a închis în casă și n-a ieșit trei zile. Tanti Ana bătea la ușă, nicio șoaptă. A patra zi, Vasilica a ieșit și s-a așezat pe prispă privind în gol. slăbită, cu chipul cenușiu, țintea doar un colț de lume. De atunci, nu a mai încercat nici măcar să șoptească. Tăcerea era totală. Munca a salvat-o de nebunie.
Dar Petru era viu.
În bombardament, s-a desprins de băiatul celălalt, s-a ascuns sub un vagon, apoi, surzit de groază, a plecat, bâjbâind, departe. L-a găsit Cornelia. Și dragostea veche din suflet s-a stârnit din nou, de data asta întunecată de ură.
L-a luat cu forța, l-a învelit, iar la identificarea morților a trecut numele Petru Crăciun pe lista celor decedațiapoi l-a trimis în satul surorii ei, la o sută de kilometri depărtare, spunând: E orfan, ai milă.
Petru, de opt ani, contuzionat, uitase și numele. A devenit Petru Dumitrașcu, după acte. Crescut de alții, cu o amintire tot mai stinsă de familie, a lăsat totul în urmă ca un vis spulberat.
Cornelia s-a întors în sat și privea cum Vasilica se stinge de dor, gustând o răzbunare amară, strigând în sine: Mi-ai luat bărbatul, ți-am luat copilul!
***
Gheorghe s-a întors din război în 1945, invalidmâna stângă nu îl mai asculta, după o schijă. Nu știa că băiatul nu mai e. Vasilica l-a întâlnit pe prag, și, după ochii ei, a înțeles tot înainte de a-i arăta hârtiuța neagră.
S-au îmbrățișat lung, fără cuvinte, pe mijlocul curții, și vântul le flutura părul.
Ce-ai făcut, a șoptit.N-ai putut?…
Ea tăcea. El știa: de război nu poți feri copilul. Dar durerea era peste puterile unui om.
Au trăit mai departe. Gheorghe, cu mâna beteagă, a lucrat tâmplar, a reparat casele satului. Vasilica, ca întotdeauna, la grajd. În casă s-a cuibărit o tăcere apăsătoare, fără viitor.
Cornelia trăia la câteva case, cu două fete, soțul căzut la Stalingrad. Gospodărie frumoasă, vacă, haine, ținută mândră. La întâlnire cu Gheorghe saluta, dar în ochi avea întotdeauna sticleală rece. El o ocolea.
Anii curgeau.
Într-o vară de 1955, Gheorghe repara poarta cuiva de la marginea satului. Afară înnăbușea soarele. Doi tineri, din oraș, cu rucsacuri, se apropiau. Unul smolit, altul înalt, blond, cu umeri largi.
Gheorghe a lăsat ciocanul și a tăcut.
Băiatul blond șchiopăta ușor, iar chipul… parcă se uita în tinerețea lui; aceiași ochi, aceleași sprâncene. Doar buzele, mai pline, ca ale mamei.
Gheorghe abia a răsuflat:
Hei, i-a chemat. Tinere!
Tânărul l-a privit bănuitor.
Cum te cheamă?
Petru, a zis. Dar ce-ați vrea?
Gheorghe s-a prăbușit pe banca de lângă gard, sleit.
Ce an?… De când ești născut?
’34, încă nesigur.De ce?
Gheorghe și-a acoperit fața cu mâna sănătoasă, iar povara de zece ani i-a ieșit în lacrimi.
Eu sunt tata, băiete. Tata ți-s.
Petru a dat doi pași înapoi. Prietenul său a râs, crezând că bătrânul e nebun. Dar Petru nu râdea. Îl privea adânc și imagini spulberate îi reveneau în minte: miros de fân, brațe puternice, o femeie tăcută și blândă.
Mama ta era Vasilica, a rostit Gheorghe. Te-ai născut în ’34, în Valea Râpei. Pe război te-au dat dispărut. Da’ tu ești viu.
Petru s-a albit la față. Știa că a fost adoptat. Mătușa i-a spus, dar zicea că părinții au murit la bombardament. A purtat mereu alt nume, fără să-și mai amintească cine a fost.
Hai, zise Gheorghe ridicându-se. Hai la mama ta.
Vasilica stătea în grădină, pe banca de sub păr. Curăța morcovi, cu mintea departe. Oamenii se obișnuiseră cu tăcerea ei, unii spuneau că parcă nici nu-i aici.
Gheorghe l-a dus pe Petru în curte.
Ea nu vorbește, nu te speria.
Petru a pășit încet. Femeia a ridicat ochii. Vasilica s-a ridicat brusc, a lăsat tot și a privit la el cu o uimire de poveste. S-a apropiat, i-a mângâiat fața, mâinile, umeriide parcă voia să-l creadă viu. Din piept i-a scăpat iarăși un sunet lung, tăiat, amestec de plâns și cântec vechi. L-a îmbrățișat și Petru a simțit cum tot trecutul se întoarce.
Mamă, a spus el, cuvântu-i era povară și vindecare.
Gheorghe privea de după poartă, ștergându-și ochii cu mâneca.
O săptămână mai târziu, tot satul a aflat că s-a găsit fiul Vasilicăi. Cornelia, auzind, s-a încuiat în casă. A ieșit la iveală că Petru a fost trimis departe. Sătenii s-au adunat și bambălăul a fost scurt. Cornelia, albă, dădea din cap. Fetele ei plângeau.
Bătrânul Grigore a întrebat:
De ce, femeie? Cum de-ai făcut așa, să lași mama fără copil, să răpești băiatului treisprezece ani de viață?
Cornelia a ridicat ochii, în ei ardea numai ură veche:
Dar ea de ce mi-a luat bărbatul? De ce m-a făcut de rușine? Să sufere, cum am suferit și eu!
Atunci Vasilica s-a ridicat, firavă, tăcută, s-a apropiat de Cornelia și, fără o vorbă, și-a pus mâna pe umărul aceleia. Și-n gestul simplu era atât de multă iertare, încât toți au rămas fără suflu.
Cornelia a rămas împietrită, iar după ce Vasilica a plecat, pe obraji i-au apărut lacrimipoate primele, de când trăia.
Petru nu s-a așezat deodată în Valea Râpei. Venea, pleca, încerca să se obișnuiască. Crescuse alt om, nu cunoștea lumea satului, lucra la moara din centru. Dar nici Gheorghe, nici Vasilica nu-l grăbeau. Fata îl aștepta cu plăcinte calde. El mânca și o privea, iar ea îi surâdeafără glas, dar cum numai o mamă știe.
Într-o zi, Petru a venit cu o fetiță mică de mână.
Bunico, a zis, asta e fiică-ta, o cheamă Ancuța.
Vasilica a luat copila în brațe, a cuprins-o, iar buzele i s-au mișcat:
An-cu-ța… a șoptit. Cuvântul a venit ragusit, bolovănos, dar era cuvânt.
Petru a încremenit. Gheorghe, pe scăunel, s-a ridicat. Vasilica a repetat:
Ancuțica.
Și a plâns, ținând nepoata la piept.
1980, Valea Râpei
Vasilica lui Ionică ședea pe banca din grădină, sub părul bătrân. De mult nu mai rodit, dar nimeni nu-l scotea, pentru că știa povești în tăcerea lui: noaptea când Gheorghe i-a adus ceaiul, lacrimile fetei, chiotele lui Petru, seri în care nu vorbeau, dar se înțelegeau fără grai.
Petru avea patruzeci și șase de ani, stătea de câțiva ani în sat, și-a ridicat o casă lângă a părinților, era tâmplar cum fusese Gheorghe. Toți spuneau: Băiatul lui Crăciun are mâini de aur! Nevasta îi era Nastasia, iar fiica, Ancuța, purta numele bunicii, plus doi feciori care semănau leit cu Gheorghe.
Gheorghe a murit acum doi ani. Pe tăcute, ca un creștin: s-a plimbat seara pe bancă, apoi s-a culcat și dimineața n-a mai răsuflat. Vasilica nu a plâns atunci. Stătea lângă el, îi ținea mâna rece și mângâia, cu ochii plini de amintiri: iarna cu sacul de mălai, chipul bărbatului aspru, și ziua în care i-a spus: Nici eu nu te-am văzut…și cum a aprins focul în sobă, cum i-a încălzit apă. Atunci credea că a murit și s-a dus în rai. Acum chiar plecase el, ea a rămas să trăiască visul până la capăt.
Cuvintele i-au revenit greu, dar s-au întors. Întâi a șoptit, apoi a vorbit încet, răgușit, dar limpede. Primul cuvânt, spus tare, a fost Petru, când băiatul s-a întors definitiv. Și-apoi s-au adunat unul peste altul, și Vasilica, care fusese mută pentru toți, ajunsese cea mai vorbăreață babă din sat, stând la taclale cu vecinele.
Uneori, în clipe de liniște, tăcea din nou, închizându-se în ea, iar oamenii vedeau iarăși fata mută, cu ochii încă înțesați de nerostit.
Cornelia a murit cu cinci ani înainte. Pe patul de moarte, a cerut pe Vasilica. Au rămas multă vreme împreună, iar când Vasilica a ieșit, avea fața ca de apă curată. Fetele Corneliei au spus că, după acea discuție, mama lor s-a împăcat cu sine și a murit împăcată.
Despre ce s-a vorbit, Vasilica n-a spus nimănui. Doar odată i-a zis lui Petru:
A suferit mult. Și iertare a cerut. Eu demult am lăsat în urmă tot. Să ții minte, băiete: răutatea arde pe cel ce o poartă în el. Eu am smuls-o ca pe buruieni. De-aia am trăit.
Astăzi, sub părul cel bătrân, Vasilica gândea că viața a fost bună totuși. În ciuda foametei, războiului, pierderii copilului, anilor de tăcere, trudei grelea fost altceva, dincolo de toate. Gheorghe și mâinile lui de tâmplar, grija tăcută cu care îi aducea cana de ceai, Petru revenit din uitare, nepoții și strănepoții care umpleau ograda.
Și-a adus aminte că, demult, în copilărie, tatăl o învăța: Rabzi, Vasilico, rabzi. Dumnezeu e răbdător. Toate trec. Atunci nu pricepea. Acum știa: toate se macină. Din toate se face, la urmă, o pâine caldă și curată.
Soarele apunea, vântul mângâia frunzele părului. Din depărtare se auzea mugetul vacilor la întoarcerea de la pășune, în aer era miros de fum și coasă proaspătă. Vasilica a mai stat puțin, ascultând lumea, și i s-a părut că a găsit, într-un sfârșit, liniștea cea adevăratănu tăcerea impusă, ci una adâncă, venită când totul s-a împăcat și tot ce-a fost de rostit, s-a rostit.
A oftat, și-a tras năframa pe frunte și a intrat în casăsă pună samovarul.
