Valentina și-a crescut singură cele două fete. Tatăl lor s-a dus la ceruri când erau încă mici și femeia nu și-a găsit niciodată curajul să mai pună pe altcineva în locul lui. O frământa mereu gândul că un alt bărbat ar putea să nu le iubească, sau să le facă rău, și dacă ar fi trebuit să aleagă între o nouă căsătorie și copiii ei, mereu ar fi ales să rămână doar cu ele.
Cea mai mare dintre fete era Doina, iar cea mică, Silvia. Doina s-a măritat devreme, într-o zi de primăvară în Chișinău, și a adus pe lume o fetiță, pe nume Viorica. Apoi s-a mutat în apartamentul soțului ei, pe strada Ştefan cel Mare. Acea căsătorie a fost ca o pânză de păianjen visată, căci după câțiva ani, cu un copil în brațe și ochii plini de nori, Doina s-a întors în casa mamei, exact așa cum te întorci dintr-un vis în altul, fără să știi dacă ai ajuns la mal sau încă plutești.
Silvia, sora cea mică, a simțit o neliniște în suflet pe care nu o putea numi. Credea că Doina s-a strecurat înapoi în casă doar ca să o facă să plece din apartament, ca să îi ia locul. Dar s-a înșelat, fiindcă Doina era bolnavă precum un copac de toamnă i s-a spus că are cancer. Viorica a rămas în grija bunicii, într-o casă unde pereții visau la tinerețe și la zile de sărbătoare.
Silvia era măritată pe atunci și avea doi copii. O rudă apropiată, mătușa bătrână a Valentinei, i-a dăruit un apartament pe strada Eminescu, ca și cum i-ar fi oferit un cufăr cu amintiri de familie. Fără multe gânduri, apartamentul a fost trecut pe numele Silviei, cu promisiunea că, dacă ceva se va întâmpla, nu va revendica niciodată apartamentul mamei sale, cel cu lumini portocalii peste ferestre.
Doina a plecat dintre vii când Viorica avea șaptesprezece ani. Apoi, parcă un curent de vânt de toamnă, și bunica s-a îmbolnăvit. Într-o zi cu ploaie moale, Silvia a venit și i-a spus Valentinei, printre umbrele de gânduri:
Cine va lua apartamentul când vei trece de partea cealaltă a viselor?
Cum adică cine? Viorica îl va primi. Este singură, mama ei s-a dus și tatăl ei e doar o umbră pe care nu o mai cunoaște. Nu poate să rătăcească prin oraș fără adăpost.
Dar ce vorbești, ea e numai nepoata ta și eu sunt fiica ta. Eu am doi copii, Viorica va crește și va strânge bani din lei moldovenești ca să-și cumpere un apartament. Dă-mi înapoi apartamentul meu! vocea Silviei a urcat precum țipătul unei mierle rănite.
Nu. Am hotărât altfel, la începutul visului nostru.
Atunci nu voi mai pune vreodată piciorul aici!
Silvia n-a mai privit în urmă și n-a mai întrebat dacă adolescenta și-a făcut temele sau și-a îngrijit bunica bolnavă. Cât timp nu a primit apartamentul, ea a lăsat firul viselor să se rupă și nu a mai vorbit cu mama ei, de parcă toate legăturile dintre ele s-au topit în negura unui vis care nu se mai întoarce.
