Ana și-a crescut singură cele două fete. Soțul ei murise când ele erau mici, iar Ana nu s-a mai căsătorit niciodată. În nopțile lungi, sub lumina slabă a lămpii din bucătăria veche, Ana își șoptea îngrijorările: să nu aducă un bărbat străin care le-ar putea răni copiii. Și dacă ar fi fost să aleagă între dragostea unei căsătorii și copii, mereu a ales copiii.
Cea mai mare era Corina, iar cea mică, Stela. Ca într-un vis cu ceasuri care se rostogolesc inexplicabil, Corina s-a măritat devreme și a născut o fiică, pe care a numit-o Eliza. Apoi s-a mutat în blocul soțului ei de la marginea Chișinăului. Dar căsnicia s-a risipit ca o ceață sub soarele dimineții. După câțiva ani, cu Eliza în brațe, Corina s-a întors la Ana, în apartamentul cu pereți roz, unde norii păreau să danseze în afara geamului.
Stela privea cu ochii de pisică supărată și credea că reîntoarcerea Corinei era o stratagemă să o alunge din apartamentul mamei. Dar visul acesta era fracturat Corina era bolnavă, un tablou cu crengi negre înverzite de cancer, iar Eliza rămăsese în grija bunicii.
Stela era deja măritată și avea doi copii Vasile și Irina. O mătușă bătrână din partea Anei, Varvara, o femeie cu părul argintiu, a dăruit Sstelei apartamentul ei din Orhei, fără să se gândească prea mult. Transferul a fost făcut într-un gest pe cât de simplu, pe atât de ireversibil: Ți-l dau ție, să nu ai vreodată pretenție la apartamentul mamei tale, dacă se schimbă ceva, îi spusese Varvara.
Corina a pierit când Eliza avea șaptesprezece ani. Apoi, ca în valurile unei călătorii neclare, bunica Ana s-a îmbolnăvit și ea. Într-o zi de noiembrie cenușiu, Stela a intrat în casă și a întrebat:
Cine va lua apartamentul când vei pleca, mamă?
Cum adică cine? Eliza îl va primi. E singura. Mama ei s-a pierdut în vânt, tatăl e doar o umbră. Fata nu poate trăi pe stradă.
Dar eu sunt fiica ta și am doi copii, iar Eliza e doar nepoata. Ea va crește, își va lua apartamentul cu banii ei, în lei moldovenești, și mă lași fără nimic? Dă-mi-l înapoi! vocea Stelei urca scara blocului, până la acoperiș.
Nu, am hotărât altfel cândva, la șezătoare în bucătărie.
Atunci nu mai calc niciodată aici, nici în vis.
Stela nu se mai gândea dacă Eliza avea răgaz să-și facă temele, ori să aibă grijă de Ana bolnavă. De când n-a primit niciun apartament, visul lor s-a spart și Stela a încetat să mai vorbească cu mama ei, ca și cum nu ar fi existat vreodată.
