Fiica vitregă
Când m-am întâlnit cu Marina și am început să ne iubim, Adina avea șase ani. Crescută fără tată, avea o sete atât de mare după afecțiune, încât între noi nu au existat nicio secundă bariere. Ne înțelegeam ca două suflete pereche, până când a bătut la ușă adolescența nebunia și vârtejul, așa de incomprehensibile, ca niște corburi ce coboară pe cerul viselor.
Tu nu ești tatăl meu! strigă într-o după-amiază Adina, cu vocea tăioasă ca un fulg de zăpadă care se topește printre razele de soare.
Cum să nu fiu tatăl tău? Cine oare a ascultat pe ascuns toate plângerile tale despre colegele de la școala din Chișinău și te-a susținut la ședințele cu părinții? Cine a ascuns ultima ciocolată Milka în sertar ca să ți-o dea ție, dacă te supărai? Cine a păstrat secretul povestii când ai “împrumutat” păpușa de la Iuliana, fetița aceea din blocul vecin, și cine în toiul nopții s-a strecurat printre tufele de liliac pentru a o lăsa pitită acolo, de parcă așa fusese dintotdeauna? Și, dacă nu mă înșel, stabilisem de demult că fiecare răspunde pentru cuvintele sale. Dacă de mică mă numeai tata, de ce acum am devenit nu tata?
Cuvintele fiicei vitrege pe care o consideram a mea mi-au trecut prin suflet ca o grindină tăioasă. Nu puteam însă să las rana să curgă. În primul rând, pentru că sunt bărbat, iar în al doilea pentru că supărarea pe Adina n-ar fi vindecat nimic, doar ar fi adâncit prăpastia.
Am înțeles argumentul, i-am spus ridicând două degete într-un gest solemn. Atunci hai să discutăm noua noastră relație: drepturile și obligațiile dintre un nu tată și o nu fiică.
Deși sângele mi se scurgea în inima ca vinul vărsat pe covor, vocea rațiunii spunea că acesta e singurul drum corect. Avea nevoie de libertate, dar îngrădită de alegerile ei proprii. Adina însă m-a surprins iarăși: Nu vreau! a mormăit și-a trântit ușa fix în nasul meu. Așa ceva nu făcuse nici când avea patru ani. Ea mereu știa să spună ce vrea și împreună vedeam ce se putea și ce nu. Dacă, de exemplu, a sări de pe garajul vecinilor din Tighina nu era o opțiune, îi explicam de ce, cu poze și clipuri luate de pe internet. Iar când, clasa întâi fiind, a zis că vrea să-l ia drept soț pe Andrei Ciobanu și să se mute la el, am acceptat, destul de sobru: De cum legea va permite, te duc personal cu bagajele! (până luna următoare, uitase între timp ideea).
Discutam mereu totul, logic, iar acum, dintr-odată, doar un nu vreau și nu ești tata. Când Adina refuza mâncarea, o făcea argumentat:
Nu-mi place această mămăligă!
De ce?
Are prea puțin zahăr și deasupra e un strat ciudat.
Iată, un răspuns limpede! Fie îi făcea Marina altă mâncare, fie primea un colț de cozonac plin de lapte praf, cum promiteau reclamele.
Am rămas privind ușa de lemn, căutând răspunsuri în desenul fibrei, până n-am găsit niciunul. Apoi am făcut așa… și am zis: trăim și vedem.
Marina, firește, a primit schimbarea senină. Mi-a zis că și ea, în liceu, ar fi vrut ca taică-său să-i dea pașaportul și s-o trimită pe undeva departe. Dar, spunea ea, freamătul ăsta adolescentin trece, doar să avem răbdare. Timpul tot vindecă. Doar că fiecare se întoarce din țara Nu vreau și nu ești tata altfel. Eu, unul, îi cam duceam dorul Adinei. Nu aveam cu cine să râd de peripețiile Zinei, prietena Marinei, care-și schimba părul mai des decât ninge în munții Moldovei.
După o vreme, Adina ieșea uneori din cocon, parcă-și mai amintea cine e, dar și când intra la loc acolo era de evitat. Trecerea dintre stări numai ea o știa. Totuși, în clipele acelea, când era ea, mă bucuram ca un copil.
Fetelor, ce-ar fi să mergem sâmbătă la iarbă verde, lângă Nistru? Am putea lua undițele, cortul…
Chiar, Adina, mergem? o iscodea Marina cu ochi strălucitori.
Mergeți voi, să vă fie de bine pescuitul! sărea Adina, trântind ușa cu așa o patimă, încât părea că alungă un vis urât.
Poate nu-i mai place nici păstrăvul, am ridicat eu din umeri către Marina.
Apoi, într-o zi, Adina n-a venit acasă după școală. Nici la telefon n-a răspuns. Am sunat toate fetele din bloc, și, sătul să aștept, am ieșit s-o caut. Mai întâi la Denis, băiatul prieten din altă scară, pe care nu-l mai văzuserăm de ceva timp.
Nu știu unde e, a bombănit Denis, privind podeaua.
Ai vreo idee?
După ce m-a făcut plictisitor, n-am mai vorbit.
Știi, și pe mine m-a făcut nu tată, tot mă interesez. Din respect pentru vremurile bune.
Când mă îndepărtam, Denis ezită:
Poate că e cu Victor, din paralelă. Dar el nu-i tocmai băiatul cuminte, să știți.
Atunci hai, arată-mi pe unde îl găsim!
Eu nu merg acolo…
Denis, unii oameni au nevoie de ajutor, chiar și când cred că nu-l vor. Și mereu te-am crezut un băiat curajos.
Într-un târziu, am mers la niște garaje făcute din tablă, unde muzica răsuna ca într-un circ nocturn. Denis a rămas în mașină, eu m-am apropiat. Lângă ușă, doar băieți și-o fată. Adina, firește, nu era acolo.
O căutați pe Adina? a râs unul strâmb.
Dar tocmai atunci, din umbră, a apărut Adina, cu ochii cât cepele.
Ce cauți aici?
Pe tine am venit să te iau.
Știu drumul spre casă, nu te obosi!
E târziu, iar eu nu vreau să te scot din secția de poliție mai târziu. Urcă, taxiul te așteaptă, domnișoară.
S-a suit bombănind și s-a întors spre Denis cu un Trădător!
De atunci, tot mai des dispărea. O luam cu încăpățânare de la acei garaji, făcând haz cu băieții: Are șofer privat, domnișoara! Dar într-o seară a refuzat să urce:
Ce tot vrei de la mine? Lasă-mă în pace, sunt mare! Ies cât vreau și cu cine vreau!
Depune plângere la consiliul satului, i-am zis, drepturile minorilor sunt clar scrise în Constituție!
Du-te unde știi! și-a întors spatele.
Știi bine că nu plec nicăieri fără tine, nici acolo unde m-ai trimis.
Regret că ai întâlnit-o pe mama! mai bine nu existai! a rostit, și totuși s-a urcat în mașină într-un final.
Lovitură direct în inimă. Am condus spre casă întrebându-mă dacă nu e cazul s-o las pe drumurile ei, cine sunt eu să mă amestec în viața unei fetițe străine? Doar bărbatul mamei sale! Dar nu puteam să tac. Când va avea nevoie de mine, mă va găsi.
Nu după mult timp, Adina și compania și-au găsit altă ascunzătoare. Găseam greu vreun indiciu despre noul loc, iar Denis, la insistențele mele, a mai oferit câteva. Dar acolo nu era.
Seara, când Adina venea târziu acasă, deseori la miezul nopții, eu și Marina nu dormeam, stăteam în pat, prefăcându-ne calmi. Ea părea liniștită, dar ochii ei trădau frica.
Într-o noapte, telefonul a țipat ca o pasăre udată de ploaie.
Sergiu Mihai, a fost vocea lui Denis, Adina a sunat, zice că e blocată într-un apartament pe Bulevardul Ștefan cel Mare și nu mai poate ieși.
Știe numărul?
L-a descris, cred că știu care.
Vii cu mine!
Am sărutat-o pe Marina pe nas, am gustat o lacrimă, i-am spus să facă clătite că-mi vine foame noaptea și m-am grăbit spre ieșire, asigurând-o că totul va fi bine.
Cu Denis am tăiat orașul printre taxiuri și tineri beți pe strada bulversată parcă de sute de ani. Într-un târziu, am ajuns. L-am lăsat pe Denis la volan, spunându-i:
Vezi poate nu dispară mașina până ieșim; azi e o noapte cu totul ciudată, poate luna s-a încurcat în faze…
Apartamentul era într-un bloc vechi, perdelele tremurau la lumina felinarelor și melodiile răsunau pe unele balcoane. Am urcat etaj cu etaj, întrebat ba pe la uși, ba pe la bătrâne. O babă, doritoare de vorbă, mi-a spus:
Aici sunt trei apartamente cu probleme, tineretul ăsta! O fi droguri, o fi altceva, nu știu…
La primul apartament era doar un bărbat cu o femeie obosită și un câine cu ochi isteți. Al doilea era gol. La etajul următor, la apartamentul cu pricina, când s-a deschis ușa, am văzut o fată care semăna leit cu Adina, dar la privirea ei de sticlă tot sufletul mi-a înghețat. Părea un chip de păpușă stricată. Am intrat de-a valma, urlând:
Adina!
Pășeam peste picioare, peste sticle goale, auzeam voci ca de mătase uzată. Din baie, din spate, am auzit șoapte:
Tata! Tata!
Am smuls ușa și am găsit-o ascunsă, singură, speriată, dar întreagă.
La ieșire, pe scară urca deja poliția chemată de bătrână.
A încercat cineva s-o țină cu forța? m-a întrebat polițistul.
Da, dar eu sunt doar tatăl vitreg.
El e tata meu! a spus Adina tare, privind drept în ochii tuturor.
Apoi, acasă, am mâncat clătite cu smântână poate un pic prea sărate, cred că Marina și-a scăpat lacrimile în aluat. Le-am sorbit ca pe mierea vieții, iar eu am început povestea aceea mare despre cum indiferent ce-ar spune, nu voi pleca niciodată din viața lor, pentru că fără ele, nici eu nu-s nimic. Le-am zis că viața este ca mersul pe sfoară, că e greu să jonglezi cu toate, că nu-i nimic grav dacă mai cazi, atâta vreme cât cineva te ridică. Iar ele m-au privit, cu capul sprijinit în palmă dragi, atât de dragi și de ale mele.
