Aceasta durează deja al treilea an. Când fiul meu, Ciprian, a adus în casă noua lui soție—o femeie cu doi copii dintr-o căsătorie anterioară—nici nu-mi puteam imagina în ce se va transforma viața mea. La început, el mă asigura că e temporar, că vor sta la mine doar câteva luni, până își găsesc locuință. Dar au trecut trei ani, iar ce era temporar a devenit permanent. Mai mult—acum soția lui, Alina, așteaptă un copil de la el. Și fiecare zi din bătrânețea mea seamănă tot mai mult cu o chinuită.
Trăim într-un apartament cu două camere într-un cartier dormitor. Acum în casă sunt eu, fiul meu, soția lui însărcinată și cei doi copii ai ei. În curând se va mai naște unul. Nu mă plâng de Alina—se poartă cu respect, nu face scandal. Dar nu vrea și nu știe să facă nimic în casă. Deși copiii ei sunt la grădiniță, ea nu lucrează, stă doar pe internet sau se plimbă cu prietenele. Uneori—și face manichiură, și nici nu îndrăznesc să întreb cu ce bani.
Ciprian lucrează, da. Dar salariul lui abia ajunge pentru mâncare și utilități, mai ales cu atâția oameni. Restul—pe mine. Pensia mea și o mica slujbă: în fiecare zi mă trezesc la cinci dimineața să spăl podele în două birouri și mă întorc acasă pe la opt. Ai crede că aș putea să mă odihnesc, dar nu—chiuveta plină de vase după micul dejun, prânzul nefăcut, rufele nespălate, podeaua nemăturată. Și toate astea—pe umerii mei.
Alina, când nu era însărcinată, măcar mergea la magazin, uneori gătea. Acum—nimic. Spune că o doare burta. Duce copiii la grădiniță și dispare. Se întoarce acasă cu Ciprian la prânz, și trebuie să mănânce—cine să pregătească, să pună masa, apoi să spele tot? Oare ea face asta? Nu, bineînțeles. Totul—pe mine. Și nu mai pot să fac față.
Odată am încercat să vorbesc cu fiul meu. „Cipriane, suntem prea mulți în apartamentul ăsta mic, poate vă gândiți să închiriați ceva?” El a dat din umeri: „Mamă, jumătate din apartament e al meu, nu avem bani de chirie. Suportă.” Ca și cum m-aș fi tăiat cu un cuțit. Am trăit toată viața pentru el, pentru familie. Și acum—să suport?
Acum o lună am avut o criză de hipertensiune. Am căzut în bucătărie, tigaia de pe plită aproape că mi-a căzut în cap. M-au dus cu ambulanța. Doctorul a spus: ai nevoie de liniște, odihnă, fără stres. Dar cum să mă odihnesc când în casă e mereu ca la târg?
Copiii, desigur, nu sunt de vină. Dar ei, și Alina însărcinată, și indiferența fiului meu, mi-au transformat bătrânețea într-o oboseală fără sfârșit. După-amiaza încerc să mă întind măcar o oră—picioarele îmi sunt grele, spatele mă doare. Dar apoi mă ridic din nou, pregătesc cina, curăț. Seara, casa se transformă într-un nebunie: copiii țipă, aleargă, se bat, plâng. Liniștea în acest apartament e de mult un lux uitat.
Tot mai des mă gândesc că singura soluție e să iau un credit și să-mi închiriez măcar un garsonieră. Unde să fie liniște. Unde nimeni să nu mai lovească oale, să arunce jucării și să aștepte să le aducă mâncare. Unde să pot, în sfârșit, să respir.
Dar mi-e frică. Frică să rămân singură. Frică să mă îndatorez la bătrânețe. Și totuși, mai înfricoșător e să mă simt ca o servitoare în propria casă. În casa în care am crezut că voi întâlni bătrânețea cu căldură și grijă. Dar s-a dovedit a fi—cu mâinile spălate până la sânge și pulsul la două sute…
