Uite, povestea asta o tot trăiesc de trei ani. Când fiul meu, Dragoș, a adus în casă noua lui soție, o femeie cu doi copii dintr-o căsnicie anterioară, nici nu-mi puteam imagina cum o să arate viața mea. La început, mă asigura că e doar temporar, că stau la mine câteva luni până își găsesc ei locuință. Dar trei ani au trecut, și ce era “temporar” a devenit permanent. Ba mai mult, acum soția lui, Larisa, așteaptă un copil de la el. Și fiecare zi din viața mea de pensionară se transformă într-o suferință.
Locuim într-un apartament cu două camere, într-un cartier liniștit din Chișinău. Acum în casă sunt eu, Dragoș, Larisa însărcinată și cei doi copii ai ei. Iar în curând va mai fi și un bebeluș. Nu că m-aș plânge de Larisa — se poartă respectuos, nu face scandaluri. Dar nu știe și nu vrea să facă nimic prin casă. Copiii sunt la grădiniță, ea nu muncește, doar stă pe telefon sau se plimbă cu prietenele. Uneori își face manichiură, și nici nu îndrăznesc să întreb cu ce bani.
Dragoș lucrează, da. Dar salariul lui abia ajunge pentru mâncare și utilități, mai ales cu atâția în casă. Restul – pe umerii mei. Pensia mea și banii din munca la negru: în fiecare dimineață mă duc la 5 să spăl podele în două birouri, iar pe la 8 mă întorc acasă. Ai zice că aș putea să mă odihnesc, dar nu-i așa — chiuveta plină de vase după micul dejun, masa de prânz nefăcută, rufele nespălate, podeaua nemăturată. Și toate astea rămân pe seama mea.
Larisa, când nu era însărcinată, măcar mergea la magazin sau gătea uneori. Acum – nimic. Zice că o trage burta. Duce copiii la grădiniță și dispare. Vine acasă abia la prânz cu Dragoș, iar trebuie să mănânce ceva – să gătești, să pui masa, apoi să speli vasele. Crezi că face ea asta? Nu, desigur. Totul cade pe mine. Și încet-încet nu mai rezist.
Odată am încercat să vorbesc cu fiul meu. „Draguț, suntem prea mulți într-un apartament mic, poate vă gândiți să închiriați ceva?” Doar a dat din umeri: „Mamă, jumătate din casă e a mea, bani de chirie nu avem. Mai răbdare.” Parcă m-a tăiat un cuțit în inimă. Toată viața am trăit pentru el, pentru familie. Și acum – „răbdare”?
Acum o lună am avut o criză hipertensivă. Am căzut în bucătărie, tigaia aproape că mi-a călcat pe cap. M-au dus cu ambulanța. Doctorul a zis: „Odihnă, liniște, fără stres.” Dar cum să mă odihnesc când în casă e ca la târg?
Copiii nu sunt de vină, desigur. Dar ei, Larisa însărcinată, și indiferența lui Dragoș mi-au transformat viața într-o oboseală fără sfârșit. După-amiaza încerc să mă întind măcar un ceas – mă dor picioarele, spatele mă trage. Dar apoi mă scol din nou, gătesc cină, fac curățenia. Seara apartamentul se transformă în circ – copii țipă, aleargă, se ceartă, plâng. Liniștea în locuința asta e o amintire îndepărtată.
Tot mai des mă gândesc că singura soluție ar fi să iau un credit și să închiriez un studio, oricât de mic. Unde să fie liniște. Unde nimeni să nu mai lovească oalele, să nu arunce jucării și să nu aștepte să le aduc mâncarea pe tavă. Unde să pot, în sfârșit, să respir.
Dar mi-e teamă. Mi-e teamă să rămân singură. Mi-e teamă să mă îndatorez la bătrânețe. Dar și mai înfricoșător e să mă simt ca o servitoare în propria casă. În casa în care credeam că-mi voi trăi anii bătrâneții cu îngrijire și căldură. Iar în loc de asta, am mâinile spălate până la sânge și pulsul la două sute…
