Nu credeam că voi rosti asta cu voce tare, dar… sunt obosită. Obosită de vasele murdare, de podeaua nespălată, de mirosul persistent al mâncării de ieri și de senzația că nu trăiesc în propriul meu apartament, ci într-un cămin comunal cu vecini dezordonați. Și toate astea – din vina fiului meu și a „iubitei” lui, care i-așa de două luni se comportă de parcă ar fi într-o vilă de vacanță.
Andrei are douăzeci de ani. Studiază la universitate, la fără frecvență, a revenit recent de la armată și s-a angajat. Ar trebui să fie un bărbat adult, independent, care contribuie la cheltuieli și nu stă degeaba. Și chiar mă mândream cu el. Până când am avut *acel* dialog.
— Mamă, mi-a spus el într-o zi, — lui Lenuța îi e greu acasă. Părinții se ceartă, aruncă cu lucruri, nu o lasă să învețe. Las-o să stea puțin la noi, până se liniștesc. N-o să facem probleme.
Atunci mi-a părut rău de fată. Venea la noi uneori – cuminte, politicoasă, cu ochii în pământ și vocea abia auzită. Cum să refuz? Mai ales că Andrei are camera lui, e loc. Dar n-aș fi putut imagina ce „dar” mi-a adus asta.
Primele săptămâni s-au străduit: spălau vasele, măturau, erau liniștiți. Am făcut chiar și un program: sâmbătă – ziua lor, miercurea – a mea. Mă bucuram: poate chiar au maturizat. Dar după trei săptămâni totul s-a prăbușit.
Vasele murdare, cu resturi împietrite, zăceau în chiuvetă zile întregi, pe podea – fire de păr, ambalaje, hârtii. În baie – urme de șampon, păr în scurgere, pete de săpun. Camera lor s-a transformat într-o adevărată vizuină: haine aruncate pe jos, firimituri pe masă, patul mereu nefăcut. Iar Lenuța se plimbă prin casă cu mască pe față și telefonul în mână, de parcă e la un salon, nu în vizită.
Am încercat să vorbesc, să rog, să le reamintesc. Răspunsul a fost mereu același: „N-am avut timp, facem mai târziu”. Iar „mai târziu” s-a lungit pe săptămâni. Atunci am început să le înmân mută cârpele și peria – fără reproșuri, fără comentarii. Dar nici asta n-a funcționat. Odată au vărsat sos pe față de masă – și n-au șters. Doar au plecat. Iar eu am curățat din nou.
Când am intrat ultima dată în camera lor și am vărut haosul acela, n-am mai rezistat:
— Nu vă e rușine să trăiți așa?
Iar Andrei, fără să clipească, a răspuns:
— Geniile stăpânesc haosul.
Doar că eu nu văd niciun geniu în haosul ăsta. Văd doi adulți care se simt perfect comod într-un cocin și se bucură să fie serviți pe banii mamei.
Bine, Andrei a promis că va ajuta – cumpărături, contribuții. În realitate, plătește doar utilitățile. Cumpără mâncare o dată pe săptămână, dar comandă mâncare aproape zilnic. Sushi, pizza, livrări… mă și învață, dar mie nu-mi pasă – frigiderul rămâne gol. Cu banii ăștia am putea hrăni întreaga familie o săptămână.
Lenuța nu lucrează, studiază la zi. Primește bursă, dar nici măcar o dată n-a contribuit la cheltuieli. Își cheltuie totul pe ea. Sugestia mea de a economisi puțin, de a ajuta măcar simbolic, a fost întâmpinată cu supărare și un umăr ridicat indiferent.
L-am crescut singură pe Andrei. Tatăl lui a plecat când eram încă însărcinată. Părinții m-au ajutat, am muncit în două schimburi, am economisit, l-am ridicat singură. Niciodată nu l-am mustrat. Nici acum nu vreau. Dar să mă uit cum el și iubita lui transformă apartamentul meu într-un cămin de dezordine – nu mai pot.
Am încercat să vorbesc frumos. Odată, de două, de trei… Acum înțeleg – e inutil. Nu-i poți schimba. Ei cred că eu sunt cea care cârtesc și găsesc nod în papură. Că ar trebui să le sunt recunoscătoare că mă tolerează.
Două luni – am îndurat. Dar nu mai pot. Mă gândesc să le spun pe șleau: ori vă ordonați, ori vă strângeți lucrurile și vă mutați la cămin. Poate acolo vor înțelege ce înseamnă să respecți munca și spațiul altcuiva.
Pentru că sunt obosită să fiu servitoarea lor. Vreau să trăiesc în sfârșit în liniște, fără nervi, fără un morman de vase murdare și fără șosete străine pe jos în bucătărie.
Voi ce ați face? Merită să merg la conflict cu fiul meu? Sau să continui să tac și să înghit tot, închizând ochii la mizeria din casa pe care am construit-o cu propriile mele mâini?
