Într-un vis tulbure și greu, ca o amintire care se desprinde din timp, Maria se trezi cu telefonul în mână. Vocea Eleonorei, fiicei ei, era plină de indignare.
— Mamă, ai văzut ce a scris Andrei despre tine? — răsufla ea, aproape lăsând telefonul să-i scape din mână. — Nu, nu despre mine! Despre tine! Andrei! Preferatul tău! A postat pe rețelele sociale!
Maria se lăsă pe un scaun din bucătărie, strângând receptorul mai tare. În stomac simți o strângere dureroasă, ca atunci când doctorii îi spuseseră de boala lui Victor. Dar acum era și mai rău.
— Ce a scris, Leo? — șopti ea, deși bănuia deja că nu avea să audă nimic bun.
— Păi… o pagină întreagă! Despre cum ai fost ca mamă! Că l-ai controlat toată viața, că nu i-ai dat să trăiască! Că din cauza ta nu i s-a împlinit viața sentimentală! Nu pot să citesc, îmi tremură mâinile! Și comentariile… Doamne, ce scriu oamenii!
Maria închise ochii. Bucătăria se întunecă în jurul ei, doar frigiderul zumzăia liniștit, ca de obicei seara. Pe masă, mămăliga se răcea — Andrei nu venise la cină, deși o făcuse cum îi plăcea lui, cu brânză și smântână.
— Mamă, mă auzi? — se îngrijoră Eleonora.
— Te aud, dragă. Dar ce scrie în comentarii?
— Nu vreau să repet. Mai bine nu citi singură, bine? Inima ta… Vin la tine acum, da?
— Nu e nevoie, Leo. E târziu, copiii trebuie puși la culcare. Eu… mă descurc.
După ce închise, Maria rămase nemișcată mult timp. Dincolo de fereastră, amurgul de octombrie se lăsa greu, iar în curte se aprinseră luminile. Undeva, un copil plângea, o ușă de bloc se trânti. Sunete obișnuite ale unei seri obișnuite, dar înăuntru totul se răsturnase.
Andrei sosi acasă după unsprezece, mirosind a bere și țigări. Maria îl aștepta în hol, privindu-l cum se descaltă fără să se uite la ea.
— Vrei să mănânci ceva? — întrebă ea încet.
— Nu. — Își agăță jacheta, tot evitant privirea ei.
— Andrei…
— Ce?! — se întoarse brusc, iar în ochii lui văzu ceva străin. Furia? Rușine? Justificare?
— De ce ai scris asta?
Fiul tăcu, frecându-și nasul. Maria observă brusc cum îmbătrânise în ultimele luni. Andrei avea treizeci și doi de ani, dar ea tot îl vedea ca pe băiețelul care venea acasă de la școală povestind despre bătăi și note proaste.
— Mamă, nu am vrut să te rănesc, — spuse el în cele din urmă. — Dar… trec printr-o perioadă grea. M-am despărțit de Ioana, am probleme la muncă. Iar psihologul a zis că trebuie să vorbesc despre traumele din copilărie.
— Traume? — repetă Maria. — Ce traume, Andrei? Ce ți-am făcut?
— Mamă, hai să fim serioși… Mereu ai fost prea… protectoră. Îți amintești când mă sunai zilnic în facultate să mă întrebi dacă am mâncat, dacă m-am îmbrăcat bine? Când ai devenit prietenă cu colega mea de cameră și ai rugat-o să aibă grijă de mine?
Maria se sprijini de perete. Da, își amintea de fata aceea, Mădălina. Era cuminte, dintr-o familie numeroasă. O trata cu plăcinte de casă, o ruga uneori să-l hrănească pe Andrei dacă uita să mănânce. Ce era rău în asta?
— Și îți amintești, — continuă Andrei, intrând în cameră, — când veneai în fiecare weekend? Aduceai borș în borcane, îmi spălai rufele? Băieții râdeau de mine.
— Voiam să te ajut, — șopti ea. — Numai tu și Leo mi-ați rămas. După ce tatăl tău a murit…
— Exact! — izbucni fiul. — Ne-ai îngropat în toată afecțiunea ta nerasă! Și am început să ne sufocăm! Leo măcar s-a măritat, a plecat, dar eu…
— Dar tu ce? Ți-am interzis ceva? Te-am împiedicat să te căsătorești?
Andrei se lăsă pe canapea, cu capul în mâini.
— Mamă, nu înțelegi. Nu mi-ai interzis nimic direct. Dar mereu erai acolo! Mereu! Le hrăneai pe fetele mele, le protejai, iar ele se simțeau de prisos. De ce să le trebuiască mie, când am o mamă care face tot pentru mine?
— Ioana a crezut asta?
— Ioana… — oftă greu. — A zis că sunt copilăros. Că la treizeci și doi de ani stau cu mama ca un adolescent. Că ar trebui să învăț să fiu independent.
Maria se duse în bucătărie, aprinse ceainicul. Îi tremurau mâinile, abia reuși să pună ceștile pe masă. Andrei o urmă, rămânând în prag.
— Mamă, nu am vrut să te rănesc. Pe cuvânt. Dar aveam nevoie să spun toate astea, înțelegi? Pe internet e mai ușor. Oamenii își împărtășesc experiențele, dau sfaturi…
— Și ce ți-au sfătuit? — întrebă ea, fără să se întoarcă.
— Păreri diferite. Unii spun că ar trebui să mă mut de acasă. Alții să stabilesc limite. Iar unii scriu că au probleme similare.
Maria turnă ceaiul, adăugă zahăr. Își aminti cum, cu douăzeci de ani în urmă, stătea în aceeași bucătărie făcând ceai pentru Victor când chimioterapia îl chinua. Cum o ruga să nu se depărteze, ținându-i mâna și spunând: *Maria, promite-mi că vei avea grijă de copii. Promite-mi că nu-i vei lăsa pradă lumii.*
— Mamă, ce e cu tine? — se alarmă Andrei. — Plângi?
Nu observase cum îi cursese lacrimile pe obraji. Le șterse cu mânecă de halat, întorcându-se spre el.
— Andrei, poate ai dreptate. Poate chiar am fost prea… Doar că mi-a fost teamă. După moartea tatălui tău, m-am temut să nu vă pierd. Mă temeam că nu mă voi descurca singură. Că nu pot să vă înloc
