Fiul Mariei s-a recăsătorit acum o lună și a adus cu el această fată frumoasă de treisprezece ani, Doinița, fiica noii soții, la noua ei bunică. A lăsat-o la țară pentru o săptămână întreagă.
Chiar înainte să plece, mama Doiniței i-a șoptit Mariei la ureche:
Să știți, Doinița n-a mai fost niciodată la sat. Și are un temperament aparte, vă dați seama vârsta asta… Vă rog să fiți mai severă cu ea. Dacă e ceva, mă sunați, vin și o iau.
Dar ce înseamnă dacă e ceva? nu a înțeles Maria.
Noua noră doar a zâmbit, a pupat-o pe obraz pe Maria, s-a urcat în mașină alături de soțul ei și au demarat la drum.
Doiniță, du-te, te rog, după apă i-a spus imediat Maria fetei, întinzându-i o găleată goală.
Unde să mă duc după apă? s-a mirat fata.
La fântâna cu ciutură.
Și fântâna, ce-i aia?
E acolo, după poartă, nu departe de casă. Are un jug, pui găleata și tragi de scripete să umpli cu apă, după care o aduci în casă.
Bunico Maria, dar ce glumiți? ochii fetei s-au mărit a uimire. Apa, de fapt, curge la robinet în bucătărie, nu? Aveți robinet?
Avem, sigur că avem! a zâmbit Maria Dar curge apă nu prea… De o săptămână, nici picătură.
De ce?
Fiindcă nea Vasile, instalatorul nostru, a oprit pe stradă apa. Zice că trebuie schimbat ceva ventil. Până atunci, mergem la ciutură. De acolo nu lipsește apa.
Nu, nu a pus găleata jos fata. Nu fac așa ceva. Dacă există robinet, apă trebuie să curgă!
Bine, a ridicat Maria din umeri. Atunci spală-te deocamdată aici. A adus-o la un butoi mare pus sub burlanul de la streașină. Iei apă cu palma din butoi, te speli pe față.
Bunico, chiar glumiți? s-a mirat și mai tare Doinița. În butoiul asta înoată viermișori.
E larva țânțarului, nu fac nimic rău, a lămurit Maria.
Și pe dinți cum mă spăl? s-a strâmbat fata. Tot cu apa asta?
Cum altfel? La spălător nu-i nici pic de apă…
Ei, bine, mă duc a bombănit Doinița, a luat găleata și, plină de nemulțumire, s-a îndreptat spre poartă.
S-a întors după un sfert de oră, transpirată toată, deși în găleată avea doar vreo trei litri de apă.
De ce ai stat atâta? a întrebat Maria.
Nu știam cum funcționează ciutura. Noroc că un moș a trecut și m-a învățat.
Bun așa! a spus Maria și a vărsat apa la spălător, întinzând iar găleata fetei. Acum avem apă să ne spălăm. Dar mai trebuie să facem rost de apă și pentru mâncarea de seară.
Ce? s-a speriat Doinița. Și pentru mâncare trebuie adusă apă?
Păi da! Sau vrei să iau din butoi? a ridicat Maria din umeri.
Nu! a strigat Doinița și, apucând găleata, a fugit din nou spre fântână.
De cinci ori a bătut drumul în acea zi. Între timp, Maria se apucase de gătit.
Bunico, de ce nu repară nimeni conducta? s-a plâns într-un final fata, ostenită rău. La noi în oraș, dacă se strică ceva, suni și vin imediat, după o oră curge apă la robinet.
Păi și la noi tot suni! Mergi la casa 52, pe strada vecină, să anunți. Dar ei au apă acolo, așa că Vasile nu se grăbește.
Și tu de ce nu te duci personal să-i ceri?
Am fost de o sută de ori, a dat Maria din mână. Dar Vasile ba la câmp, ba la fermă, ba pe undeva. Mereu zice: “Vin mâine”. Și tot așa… numai unul avem pentru tot satul.
Bun… Doinița a stat puțin pe gânduri, apoi a întrebat: Casa 52?
Da, pe partea cealaltă a străzii, a dat Maria din cap. De ce întrebi?
Mă duc acum la Vasile!
Doinița a ieșit repede pe poartă, de Maria nici n-a apucat să reacționeze. A dispărut și nu s-a mai întors. După o jumătate de oră, Maria, îngrijorată, a pornit spre casa lui Vasile.
A fost nepoata mea la voi? a întrebat-o pe nevasta instalatorului.
Haida-de, a ta e fată cu tupeu! a aruncat din colțul gurii Vera, soția lui Vasile.
De ce spui așa?
Nici nu știi ce mi-a făcut! Mai întâi a cerut să i-l dau pe Vasile imediat. Apoi a început să-l facă de rușine, că vezi Doamne, pentru el contează doar confortul personal. Al meu Vasile, care aleargă ca o zăpăcită în tot satul! Am vrut să o dau afară cu mătura. Dar îmi zice: “Dacă azi nu dați apă la robinetul bunicii Maria, vă dau foc la grajd!” Îți dai seama?
Doamne ferește! și-a pus mâna la inimă Maria. Să fi zis-așa Doinița mea?
Doinița!? a râs Vera. Ferească Dumnezeu să ai o astfel de Doiniță pe cap…
Dar unde e acum?
De unde să știu? Probabil l-a căutat pe Vasile.
Unde l-aș putea găsi?
În câmp, la seceriș, repară tehnica.
Doamne! a strigat Maria și a luat-o la fugă spre dealuri, unde mecanizatorii strângeau recolta.
Nu a apucat să ajungă la câmp, căci a văzut tractorul lui Vasile apropiindu-se, cu Doinița așezată lângă el, supărată tare.
Când a ajuns lângă Maria, Vasile a oprit tractorul.
A ta e, Maria?! a strigat cu voce tare peste huruiala motorului, arătând spre Doinița.
Maria a dat din cap repetat. Apoi, speriată, a întrebat:
Unde o duci, Vasile? La poliție? Să ții minte că e minoră, nu ai voie s-o arestezi!
Care poliție, femeie? s-a amuzat Vasile. Merg să vă schimb ventilul. Că dacă nu, fata asta se aruncă sub roțile combinelor. Zice că le dezumflă cu cuiul, dacă nu dau drumul la apă. Oare nu știe că combinele n-au roți ca la căruță? Vasile a început să râdă cu poftă. Mai bine să avem astfel de copii năzdrăvani în sat, Doamne, câte s-ar schimba! Am pune lumea la cale! Apoi, către fată:
Hai, Doiniță, vrei să conduci tractorul meu?
Da, vreau! a țipat bucuroasă Doinița.
Atunci, urcă la volan; te învăț, dar cu o condiție să-mi dai tu uneltele când te rog.
Bine! strigă fata și se apucă hotărâtă de volan.
Au luat-o cu greu părinții de la țară, abia pe 30 august, cu o zi înainte de școală. Altfel, Doinița ar mai fi stat că la sat, toamna, mereu e de lucru.
