Fiul Filofteiei s-a însurat pentru a doua oară cu fix o lună în urmă și a adus-o pe acasă la noua bunică pe Irina, o fată de treisprezece ani, catifelată la chip dar cu privire de vulpiță, fiica noii soții. Și cică nu pe o zi-două, ci pe o săptămână întreagă.
Mama Irinei, înainte să plece, i-a șoptit soacrei ei:
Să știți, Irina e pentru prima oară la sat și nu vă zic să vă fie drăguță. E vârsta aia… temperamentul îi stă la fiece pas. S-o țineți mai din scurt, vă rog. Dacă nu vă descurcați, dați-mi de veste mă întorc și o iau.
Dacă nu mă descurc, adică ce? bombăni Filofteia, nepricepând.
Nora doar ce i-a zâmbit, a sărutat-o pe obraz, s-a suit cu bărbatul în mașină și au plecat. Nici nu s-a pus bine praful la poartă, că Filofteia a început deja:
Irinuța, ia du-te ia apă, mamă, și i-a întins găleata goală.
De unde? a făcut ochii mari fata.
De la cișmea.
Și cișmea asta ce-i?
Eh, cișmea-i cișmea. Dincolo de poartă, la vreo două case mai încolo, e o chestie cu manetă. Pui găleata, tragi mânerul, curge apă cât pentru tot satul.
Bunico Filofteia, mă luați peste picior? o fixează Irina cu ochii cât cepele. Se ia apa de la chiuveta din bucătărie. Aveți chiuvetă, nu?
O avem, numai că apa n-a mai curs de-o săptămână a oftat Filofteia, zâmbind cu tot cu riduri.
Dar de ce?
Așa a hotărât domnul Mioară, instalatorul nostru, că vezi Doamne trebuie să schimbe robinetul. Până atunci, ne tot plimbăm la cișmea. Da’ apă acolo e cât vrei.
Eu nu merg! Irina lăsă găleata pe jos. Dacă e robinet, apă să fie!
Bine, atunci te speli aici și bunica o trase spre o ditamai butoiul legat la burlanul de ploaie. Iei apă în palme și te speli.
Dar e plin de gândaci acolo!
Sunt larve de țânțar, nu mușcă. Colbasul de la sat, bonus.
Dar de dinți? Tot din butoi să iau apă?
Desigur, că n-avem la lavoar. Îți place, nu?
N-am încotro bombăni fata, luă găleata resemnată și plecă la poartă.
A revenit cam după un sfert de oră, asudată și abia cu trei litri de apă în găleată.
Ce-ai pățit de-ai stat atâta? se miră Filofteia.
Nu știam cum merge cișmeaua. Noroc cu un nene, mi-a arătat.
Ei, asta-i! și răsturnă apa la chiuvetă, întinzând iar găleata fetei. Gata, avem apă să te speli. Dar mai trebuie pentru gătit cina.
Cum? Și pentru mâncare-i apă?
Dar cum altfel? Dacă nu vrei să tot alergi, pot lua din butoi…
Nu, nu! și repede fugi cu găleata la cișmea.
A tot fugit așa de vreo cinci ori, timp în care Filofteia deja tăia ceapa pentru tocană.
Bunico, da de ce nu repară nimeni instalația? icni Irina, storcând o cârpă la a cincea tură. La oraș, dacă se strică ceva, suni, și-ntr-o oră ai apă la robinet.
La noi mai trebuie și să mergi personal. Mergi pe strada alăturată, la casa cu numărul douăzeci și trei și, poate, dacă-i acasă, îl convingi pe Mioară. Lui îi curge apa la robinet, de-aia nu se grăbește.
Și tu de ce nu te duci să-i ceri?
De zeci de ori am fost, dar ba-i la vie, ba la vaci, ba pe coclauri. Zice vin mâine; na, tot vine și nu mai ajunge. Că-i singurul om de apă din patru sate.
Mhm Dar, care-i casa?
Douăzeci și trei, pe ulița mare. Ce ți-a venit?
Mă duc să-i zic eu!
Irina a zburat pe poartă, rapidă ca o ghindă pe drum; Filofteia nici n-a avut vreme să se dezmeticească. Dar văzând că nu mai revine, s-a dus și ea la casa lui Mioară.
Copila mea a trecut pe aici? întreabă Filofteia pe soția lui Mioară.
Vorbiți de obrăznica aia? strâmbă din nas Marioara.
Ce-a făcut?
Păi ce să facă! Mi-a cerut să-l chem pe Mioară urgent. Apoi a început să-l facă de rușine că își vede de treburile lui, și uite-așa. L-am amenințat cu mătura, dar ea mi-a zis că dacă nu repară apa azi, ne arde șopronul! Vă-nchipuiți?
Doamne fere! s-a alarmat Filofteia. Chiar așa i-a zis?
Irinuța? Mai-mai s-o țină cineva pe Irinuța asta la casă
Și unde-i acum?
De unde să știu? Cred că l-a luat la goană pe Mioară pe câmp.
Unde-i el?
Pe ogor, la tehnică pe tractor, și io tot cu copiii pe cap!
Dumnezeule! Filofteia a luat-o la fugă pe uliță spre ogoarele unde rumega tractoarele și plugurile.
N-a apucat s-ajungă. Vede tractorul, și pe scară, chircită și plină de năduf, stă Irina lângă Mioară.
Văzând-o pe Filofteia, Mioară frână și strigă peste huruiala motorului:
A ta-i? și făcu cu capul spre fată.
Filofteia dădu și ea afirmativ din cap, apoi, speriată, întreabă:
Unde o duci, Mioară? La poliție? Fii atent, minoră, n-ai voie s-o reții!
Care poliție? se burzuluie Mioară. O duc să vă schimb robinetul, că fata asta, minune de obraznică, a zis că sare în fața combinelor dacă nu-i dau apă la robinet. Vezi bine, crede că cu un cui sparge roata la combină! și râse cu poftă. De-am avea și mai mulți copii ca ea pe la noi, am pune satul pe picioare într-o toamnă. Ascultă, hai să conduci tu tractorul până la robinet, dar cu condiția să-mi dai cheia la schimb!
Super! țipă Irina, sărind pe scaun, extaziată.
Irina a plecat din sat abia după douăzeci de zile, pe treizeci august, cu proteste și promisiuni că revine, căci, Doamne, toamna la sat nu-ți ajunge timpul nici să-ți usuci ciorapii pe gard…
