Mă numesc Elena Vasiliev. Fiului meu, Andrei, i-a împlinit recent 27 de ani. Acum șase luni s-a căsătorit cu o fată numită Mihaela. E inteligentă, frumoasă, bine crescută. Termină al șaselea an la facultatea de medicină și va fi doctor. Totul ar trebui să fie bine, dar nu pot să mă liniștesc: inima îmi spune că ceva nu e în regulă. Pentru că văd clar — nu are grijă de fiul meu așa cum ar trebui.
Andrei suferă de gastrită cronică din copilărie. E hereditar, de la tatăl său. Nu e doar o „boală de la mâncare”, cum cred unii. E o afecțiune care, în perioadele de exacerbare, poate transforma viața într-un coșmar. Primăvara și toamna îi sunt mai grele: arsuri, dureri, vomă, insomnie. Știu prin ce trece, pentru că l-am îngrijit ani întregi. Când locuia cu mine, aveam reguli stricte: dietă, nimic prăjit, niciun fast-food, mese la ore fixe, terciuri ușoare, carne fiartă, supe, dulceață. Nu doar îl hrăneam — îl protejam.
Înainte de nuntă, am avertizat-o pe Mihaela:
„Andrei are stomacul sensibil. Trebuie să fii atentă, mai ales în perioadele de tranziție. Te rog, hrănește-l”.
Ea a zâmbit și a promis că va avea grijă. Am vrut să cred.
Dar după o lună, când i-am vizitat, am rămas șocată. Bucătăria plină de vase murdare, frigiderul gol — doar un borcan de sos, o bere și o jumătate de franzelă uscată. La gunoi cutii de pizza și ambalaje de la fast-food. Iar pe plită — nimic. Am întrebat:
„Unde e Andrei?”
„La muncă, vine în curând,” a răspuns Mihaela liniștită.
„A măncat măcar astăzi?”
„Cred că a prânzit ceva… dimineața…”
Mi s-a făcut rece în stomac. Știam ce urma să se întâmple. Și am avut dreptate. Trei luni mai târziu — spital. Criză acută. Perfuzii, dietă, dureri. Am stat lângă el aproape toată perioada internării. Mihaela venea — o oră, două maximum, apoi pleca, spunând că trebuie să „părăsească pentru examene”. Mi-a fost groază.
După externare, le-am adus un iepure. Bun, proaspăt, cumpărat de la piață. I-am rugat să facă o supă ușoară. Ea a dat din cap. După o săptămână, am verificat congelatorul — iepurele zăcea intact, nici măcar descongelat. Să nu mai vorbesc de supă.
I-am oferit ajutorul:
„Mihaela, lasă-mă să gătesc. Înțeleg că ești ocupată, ai studii, examene…”
„Nu e nevoie!” a tăiat ea. „Mă descurc singură.”
Dar văd că nu se descurcă. Mă doare să văd cum fiul meu, pe care l-am protejat atât de mult, se întoarce treptat la starea în care boala preia controlul. Iar el tace. Nu vrea s-o supere. Nu vrea conflicte. Dar slăbește, e irascibil, iar nu doarme.
Iar eu nu pot tăcea. Nu pot privi cum sănătatea lui se duce pe apa sâmbetei. Nu vreau certuri cu Mihaela. Nu vreau să le stric relația. Dar nici nu voi accepta să-l văd cum se înrăutățește pe zi ce trece.
Mă gândesc serios să vorbesc cu mama ei. Poate reușește ea să-i transmită ce nu pot eu. Să-i explice că un soț are nevoie de îngrijire nu doar în vorbe, ci în fapte. Că a fi soție nu înseamnă doar să împărți patul și bucătăria. Înseamnă să susții, să îngrijești, să salvezi când suferă. Mai ales când ești medic, chiar și în devenire.
Nu sunt vrăjmașul lor. Sunt doar o mamă. Vreau ca fiul meu să fie sănătos. Și dacă trebuie să mă bag — mă bag. Ori gătesc eu, ori îi aduc mâncare zilnic. Dar nu voi mai tolera să-l văd cum palidește, slăbește și se chinuie. Nu voi tăcea când lenea și nepăsarea îl distrug. Pentru că îl iubesc. Și voi lupta pentru el, chiar dacă altora le va părea greșit. Asta am învățat — dragostea unei mame nu știe de compromisuri.
