Mă numesc Ana-Maria Popescu. Fiul meu, Dragoș, a împlinit recent 27 de ani. Acum șase luni s-a căsătorit cu o fată pe nume Sorina. E inteligentă, frumoasă, bine crescută. Termină al șaselea an la facultatea de medicină, va fi doctor. Și totul ar trebui să fie bine, dar nu pot să mă liniștesc: inima mi-e neliniștită. Pentru că văd – nu are grijă de fiul meu așa cum ar trebui.
Dragoș are gastrită cronică din copilărie. E ereditar, de la tatăl său. Nu e doar o „boală de la mâncare”, cum cred mulți acum. E o afecțiune care, în perioadele de exacerbare, poate transforma viața în iad. Primăvara și toamna îi sunt lui Dragoș cele mai grele: arsuri, dureri, vomă, insomnie. Știu prin ce trece, pentru că l-am îngrijit ani de zile. Când locuia cu mine, aveam o rutină strictă: dietă sănătoasă, fără prăjeli, fără mâncare nesănătoasă, mese la ore fixe, terciuri, carne fiartă, supe, dulceață. Nu doar îl hrăneam – îl protejam.
Înainte de nuntă, am avertizat-o pe Sorina:
„Dragoș are stomacul sensibil. Trebuie să fii atentă, mai ales în perioadele de tranziție. Te rog, hrănește-l corespunzător.”
A zâmbit și a promis că totul va fi sub control. Am crezut-o.
Dar peste o lună, când i-am vizitat, am rămas încremenită. În bucătărie, farfurii murdare, în frigider doar kæȚCHUP, bere și o jumărate de pâine uscată. În gunoi, cutii de pizza și aripi de la fast-food. Iar pe aragaz – nimic. Am întrebat:
„Și Dragoș unde e?”
„La serviciu, vine în curând,” a răspuns Sorina liniștită.
„A mâncat măcar astăzi?”
„Da, cred că a luat ceva… dimineața…”
Mi s-a făcut rece în suflet. Știam cum se va termina. Și am avut dreptate. Peste trei luni – spital. Criză acută. Perfuzii, dietă, dureri. Am stat aproape tot timpul lângă el. Sorina venea – o oră, două maxim, apoi se scuza că trebuie să „se pregătească pentru examen”. Mi-a fost frică.
După externare, le-am adus un iepure. Proaspăt, de calitate, cumpărat de la piață. Am rugat-o să facă o supă ușoară. A dat din cap. A trecut mai mult de o săptămână. Am aruncat o privire în congelator – iepurele zăcea neatins, nici măcar nu fusese descongelat. Ce să mai vorbim de supă.
I-am oferit ajutorul:
„Sorina, lasă-mă să pregătesc. Înțeleg că ești ocupată, ai studii, examene…”
„Nu e nevoie!” a tăiat ea. „Mă descurc singură.”
Dar văd că nu se descurcă. Și mă doare să văd cum fiul meu, pe care l-am protejat atâția ani, se întoarce treptat în starea în care boală îi ia iarăși avânt. Iar el tace. Nu vrea s-o supere pe soție. Nu vrea conflicte. Dar slăbește, a devenit iritabil, are iar insomnii.
Și eu nu pot tăcea. Nu pot să stau nepăsătoare când sănătatea lui se duce de râpă. Nu vreau certuri cu Sorina. Nu vreau să le stric căsnicia. Dar nici nu voi lăsa să se înrăutățească starea fiului meu zi de zi.
Mă gândesc serios să vorbesc cu mama ei. Poate reușește să-i spună cuvintele potrivite. Poate are argumentele să-i explice că un bărbat are nevoie de îngrijire nu doar în vorbe, ci în fapte. Că a fi soție nu înseamnă doar să împarți patul și bucătăria cu cineva. Înseamnă să susții, să vind„Dacă ea nu înțelege asta, eu voi fi acolo să-l hrănesc și să-l ajut, chiar dacă voi fi singură care mai luptă pentru el.”
