Încă sunt ca într-un vis când îmi amintesc ziua în care sora mea m-a sunat să mă felicite:
— Uite, în sfârșit! Fiul tău s-a căsătorit!
Am rămas cu telefonul în mână, mută.
— Ce? am șoptit eu. S-a căsătorit?.. Sigur te-ai înșelat. Mi-ar fi spus. Până la urmă, sunt mama lui…
Dar se pare că nu greșea. Fiul ei văzuse pe internet poze cu băiatul meu — în costum, lângă o mireasă în rochie albă, o grămadă de flori, chelneri, muzică, bufet… Și dedesubt scria: „Cea mai frumoasă zi din viața mea”.
M-am așezat. Pur și simplu, m-am lăsat pe un scaun în bucătărie. Ceainicul fâsâia, clătitele răceau pe tigaie, iar eu stăteam nemișcată. În cap îmi bătea o singură gândire: de ce?.. De ce n-a simțit nevoia să îmi spună?
L-am născut târziu. La treizeci și unu de ani, ceea ce acum pare banal, dar pe vremea aceea la maternitate mă numeau „babă bătrână”. Zece ani mai târziu, soțul meu a murit — infarct la serviciu. Și am rămas doar noi doi. M-am chinuit să-l cresc cum am putut. Am lucrat, n-am dormit nopțile, mi-am refuzat orice plăcere doar ca el să aibă tot ce-i trebuie. M-am neglijat complet. Nici viață personală, nici odihnă — doar el.
A crescut, a terminat facultatea, s-a mutat în chirie. A trăit viața lui, iar eu n-am vrut să mă bag. Venea uneori pe la mine, aducea fructe, îmi spunea că-i merge bine. Mă bucuram și de atât. Apoi a venit să mă cunoască cu Mădălina — o fată drăguță, cu zece ani mai mică decât el, liniștită, zâmbăreață, simplă. Mi-a plăcut. M-am gândit: „Uite, în sfârșit! Are pe cineva care va fi familia lui.”
Au plecat, iar eu am rămas multă vreme în bucătărie, zâmbind și imaginându-mi cum o să am grijă de nepoți. Eram sigură că, dacă mi-a prezentat-o, înseamnă că e serios. Și, desigur, dacă va fi nuntă — mă va invita.
Dar m-am înșelat.
Când l-am sunat, n-a răspuns. Apoi m-a sunat el, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Am încercat să vorbesc calm:
— Ai ceva să-mi spui?
A ezitat.
— A, deja știi… Da, ne-am înscris ieri. Și mâine plecăm în luna de miere. Voiam să trec pe la tine…
Și chiar a venit după jumătate de oră: cu un tort, cu flori. M-a sărutat pe obraz. Așa, de formă.
— Păi da, am făcut nunta. Dar a fost doar în cerc restrâns. Doar tinerii. Înțelegi, a fost muzică, petrecere… Ți-ar fi fost greu…, a spus el, de parcă îmi explica de ce nu m-a invitat la grătar.
— Și pe părinții Mădălinei i-ați chemat? am întrebat eu.
— Păi… da. Dar ei nici nu au 40 de ani…
Atunci ceva s-a rupt în mine.
— Iar eu am 60. Deci nu mai încap în „formatul” vostru, așa-i?
S-a uitat în jos. A mâncat tortul în tăcere. M-am uitat la el și nu înțelegeam când am devenit străini. Nu cerusem să fiu la petrecere. Nu-mi trebuie chefurile lor de tineret. Dar de ce nici măcar la primărie nu m-au invitat? De ce am aflat de la sora mea, nu de la el?
— N-am gândit, a spus el când l-am întrebat.
N-au gândit. Știți ce e cel mai cumplit în cuvintele astea? Nu este furia, nici supărarea — ci indiferența totală. Pur și simplu nu i s-a părut important. A uitat. Nu i-a trecut prin cap.
Și totuși, eu pentru el am fost viața întreagă. Eu am stat nopțile alături de el când avea febră. Eu am cărat saci grei când n-aveam bani. Eu am spălat, gătit, am lucrat în plus doar ca lui să-i fie mai ușor. Nu mi-am permis niciodată să fiu slabă. Niciodată.
Iar el… s-a căsătorit. Fără mine. Și nici măcar nu și-a dat seama că mama lui ar putea fi supărată. Că ar putea suferi. Că poate tocmai atunci stătea singură în casă, uitându-se la poze vechi și încercând să-și dea seama: oare am contat vreodată pentru el?
Acum mă întreb: dacă nu l-aș fi sunat eu, mi-ar fi spus vreodată? Sau ar fi trecut pur și simplu peste, fără să menționeze nunta, fără să creadă că merit să știu?
Se spune că copiii nu datorează nimic. Așa e, nu datorează. Dar e normal să-ți uiți mama în ziua pe care o numești „cea mai frumoasă din viață”?
A plecat, și în casă s-a lăsat liniștea. Nu l-am învinovățit. Nu am țipat, nu am făcut scandal. Doar l-am lăsat în pace.
Poate că în viața fiecărui părinte vine clipa când trebuie să recunoști: copilul tău a crescut. Și nu mai ai loc în viața lui. Dar nu credeam că va durea atât de mult…
