Fiul meu nu a mai sunat de trei luni. Mă gândeam că e prins cu serviciul. În cele din urmă, am luat hotărârea să merg la el, fără să-l anunț dinainte. Mi-a deschis ușa o femeie necunoscută, care mi-a spus că stă acolo de jumătate de an.
Dacă în ziua aceea nu m-aș fi urcat în autocarul spre Iași, probabil aș mai fi trăit mult timp cu iluzia că Ștefan pur și simplu nu are timp.
Că e ocupat, că are proiecte, că tinerii așa sunt trăiesc în viteză și uită să sune mamele. Dar eu am plecat. Și ce am găsit în fața ușii apartamentului lui mi-a dat tot universul peste cap.
Totul părea normal la început. De obicei suna duminica în jurul prânzului, între supa mea de găină și cafeaua lui de dimineață. Uneori mai trimitea câte un mesaj în mijlocul săptămânii mă întreba de tensiune, dacă am fost la doctor, sau dacă tanti Raluca de la parter tot face gălăgie. Nimic ieșit din comun. După ce a murit Ionel, telefoanele lui au devenit pentru mine ca o gură de aer. Eram agățată de ele.
Șaizeci și unu de ani, patru ani de văduvie, treizeci și doi la Primăria din Bălți, la cadastru și apoi, brusc, pensia, golul apartamentului și liniștea spartă doar de apelul acela de duminică.
În luna mai, Ștefan a încetat să mai sune.
La început nu m-am îngrijorat prea tare. Prima săptămână am zis că a uitat. I-am trimis un mesaj. A răspuns scurt: Am mult de lucru, te sun eu. Nu m-a sunat. A doua săptămână iar mesaj. Totul e bine, mamă, vorbim. A treia tăcere. Am sunat, nu răspundea. Răspundea abia peste câteva ore, sec, de parcă scria altcineva în locul lui.
Prietenă mea Viorica, cu care mergeam la gimnastică la Casa de Cultură, mi-a spus direct:
Marioaro, du-te la el. E ceva în neregulă.
Poate are pe cineva, nu vrea să spună, l-am scuzat, mai mult pentru mine decât pentru ea.
Atunci și mai mult trebuia să sune, a dat din umeri Viorica.
Eu tot amânam. Pentru că Ștefan nu a fost niciodată fanul surprizelor. Chiar și când era Ionel în viață și ne-am dus o dată la el fără să anunțăm, a făcut o față… de ziceai că l-am prins cu cine știe ce, când, de fapt, era doar dezordine în bucătărie. Avea nevoie de spațiul lui. Am înțeles asta. Sau așa credeam.
Prin august, n-am mai rezistat. Mi-am cumpărat bilet de autocar, Chișinău-Iași, trei ore de drum. Am luat un borcan cu dulceață de caise făcută de mine și o cutie cu pască, că Ștefan a fost mereu topit după pasca mea, încă din liceu. Pe drum, mă tot gândeam ce să-i spun. Că mi-e dor. Că nu e nevoie să sune zilnic, dar o dată pe săptămână nu e prea mult. Că sunt mama lui, nu o povară.
Am urcat scările pe la trei. Etajul trei, ușa din dreapta, covorașul maro cu Bine ai venit!, pe care i-l cumpărasem când s-a mutat.
Covorașul dispăruse.
În loc era o husă gri, fără nimic scris. Am sunat la ușă. Mi-a deschis o femeie tânără, vreo treizeci de ani, păr brunet, tuns bob, în trening cu o cană de ceai în mână.
Bună ziua, îl caut pe Ștefan Ciubotaru, am spus, încă liniștită.
Femeia m-a privit cu suspiciune.
Nu locuiește niciun Ștefan aici. Sunt de jumătate de an aici.
Am rămas nemișcată, cu pasca și dulceața în sacoșă, fără să pot să respir. Femeia Irina, după cum s-a prezentat m-a invitat înăuntru, cred că arătam de parc-aș fi urmat să leșin.
Totul era altfel în casă. Mobilă schimbată, draperii alte culori, chiar și pereții vopsiți altfel. Nimic din ce îmi aminteam. Nici cea mai mică urmă a fiului meu.
Irina închiriase apartamentul printr-o agenție. Nu cunoștea proprietarul, totul era prin intermediari. Mi-a dat un număr. Am sunat imediat, de pe canapeaua pe care, cu doar câteva luni în urmă, stătea Ștefan.
Agentul a confirmat: Ștefan Ciubotaru și-a închiriat apartamentul în februarie. Nu, n-a lăsat adresă de corespondență. Da, plătește la timp, transfer dintr-un cont moldovenesc.
M-am întors la Chișinău cu ultimul autocar. Nu am plâns. Eram prea amețită de tot ca să pot plânge. Fiul meu singurul cel care mă ținea de mână la înmormântarea lui Ionel, care mă ajuta la declarația fiscală, și-mi spunea mereu: Mamă, totdeauna poți conta pe mine! s-a mutat, a dat apartamentul în chirie unei străine și nu mi-a spus nimic.
Trei zile nu l-am căutat. Am vrut să văd dacă mă sună el. Nu m-a sunat.
În ziua a patra am trimis un mesaj scurt: Am fost la Iași. Știu că nu mai locuiești pe Tudor Vladimirescu. Sună-mă!
M-a sunat după o oră. Prima dată în trei luni i-am auzit vocea live, nu pe robot.
Mamă, eu… îmi pare rău. Trebuia să-ți spun.
Unde ești?
S-a lăsat o liniște grea.
Sunt în Bergen. În Norvegia. Din martie.
M-am așezat pe scaun, în bucătărie. Pe balcon, vecina agăța rufe, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Lumea părea la fel, deși totul în mine se dărâma.
Ștefan a povestit mult. Că după moartea lui tata s-a simțit sufocat. Că telefoanele mele, întrebările despre tensiune, pachetele cu pască totul îl apăsa. Că nu mi-a putut spune, știind că mă va răni. Și-a ales calea cea mai proastă fuga.
Am simțit că, dacă nu plec, nu mai am aer a spus încet. Nu de tine fugeam, mamă. De faptul că trebuia să fiu în locul lui tata. Să umplu golul.
Voiam să țip. Să-i spun că nu i-am cerut asta niciodată. Dar, cu ochii închiși, am recunoscut în sinea mea că toate telefoanele mele de duminică, în care nu mai terminam cu grijile, cu medici, cu facturi, căutau în el un sprijin care trebuia să-mi lipsească ca și cum ar fi fost soțul, nu copilul.
Nu am putut spune nimic pe loc. Nu eram pregătită.
Vin acasă de sărbători asta i-am spus doar.
Vin, mamă, a spus el.
Am închis telefonul și am rămas mult timp nemișcată în bucătăria aceea. Pasca, adusă până la Iași, zăcea neatinsă pe blat. Am tăiat o felie pentru mine. Era bună. Mereu fusese.
Ștefan s-a întors în decembrie. S-a așezat lângă mine, la masa de Ajun pe locul lui Ionel, dar nu ca să-l înlocuiască, ci precum un bărbat matur, care a făcut o greșeală, având totuși motivele lui. N-am vorbit despre Bergen la împărțitul colacului. Poate vom vorbi vreodată. Sau poate nu.
Viorica mă întreabă uneori: L-ai iertat? Nu știu ce să-i răspund. Știu doar că, atunci când sună duminica și sună, acum regulat încerc să vorbesc mai puțin, și, mai ales, să-l întreb ce face el, nu să povestesc doar de mine. E puțin, dar de undeva trebuie început.
Uneori, cea mai mare dragoste pe care o poate da o mamă copilului său devenit adult este să-l lase să plece. Chiar dacă nimeni nu a învățat-o vreodată cum se face asta.
