Nu-i așa că nu-i bine? Până la urmă, vorbim de mama lui! N-ar fi rău să o aducă în casa lui! Așa spuneau mereu rudele lui Lucian, soțul meu. Știam că și prietenele mele erau de aceeași părere, dar niciuna nu mi-a zis-o direct. Toată povestea se lega de soacra mea, Varvara.
Varvara avea atunci 83 de ani, trecuse de o sută de kilograme și era tot timpul bolnavă. De ce nu o iei pe Varvara să stea cu voi? mă întrebase verișorul meu, Ion, cu câțiva ani în urmă. E bine că mergi zilnic la ea, dar dacă se întâmplă ceva peste noapte? E singură, e greu pentru ea. Până la urmă, Lucian e singurul ei sprijin.
Era clar pentru toată lumea că bunica va fi îngrijită de fiul ei, de nora și de nepot. În ultimii cinci ani, Varvara nu ieșise din apartament nici măcar o dată. O dureau picioarele și greutatea nu o lăsa să se miște. Totul a pornit cu treizeci de ani în urmă, pe când soacra era tânără și plină de energie.
Pe cine mi-ai adus aici? s-a revoltat mama lui Lucian când m-a văzut. Pentru asta mi-am dat toată viața?
După acele vorbe, am plecat tăcute spre stația de autobuz. Pe atunci, soacra mea locuia pe un domeniu respectat la marginea Chișinăului, într-o casă mare și frumoasă. Soțul ei fusese om de vază, așa că Varvara dusese o viață bună multă vreme, chiar și după ce rămăsese văduvă. În ziua aceea, Lucian m-a ajuns din urmă și mi-a dat curaj. Noroc bun cu soțul meu: nu o asculta orbește pe mama lui, dar respecta bătrânii. M-a liniștit, spunând că mama lui avea pur și simplu un temperament aparte.
După nuntă, am început să strângem bani pentru un apartament al nostru. Lucian a plecat la lucru și nu s-a întors aproape jumătate de an. După câțiva ani, am reușit să ne luăm casa mult visată și am terminat construcția. Am izbutit. Pe Varvara nu o vizitam prea des. Ea se plângea peste tot la Lucian și la rude că nora nu-i permite să ajute mama. Cum adică nu îl las? Și ba mai mult.
Varvara hotărâse să se mute la oraș, dar banii obținuți pe casă nu-i ajungeau. Ne-a sugerat să punem și noi ceva și promitea că apartamentul va rămâne nepotului. Dar, la notar, a zis brusc că apartamentul trebuie să îi aparțină ei, că prietena i-a spus că altfel bunicile rămân fără casă. A spus apoi că va lăsa apartamentul cui va avea grijă de ea la bătrânețe. Voia să fie stăpâna casei! Spunea că o vom înșela și o vom lăsa fără nimic.
Au trecut aproape douăzeci de ani de atunci. Toată lumea de la notar a auzit cum se plângea și noi ne simțeam de parcă eram cu trupul în alt loc. Am renunțat. S-a mutat repede, nu ne-a lăsat nici măcar să renovăm. A stat acolo o lună și a început să se plângă că totul e vechi și se strică. Varvara dădea vina pe mine pentru toate relele: că i-am găsit apartamentul nepotrivit și că voiam să o înșel.
Își iubea mult copiii verișoarei, dar pe propriul nepot îl ignora cu desăvârșire. Chiar pretindea că nu-i știe ziua de naștere! Acum câțiva ani, Varvara s-a îmbolnăvit. Greutatea nu-i mai permitea să meargă nici măcar să-și ia apă. I-am adus mâncare sănătoasă, recomandată de doctor, dar Varvara înjura și refuza să mănânce, spunând că numai verișoara o hrănește cum trebuie și că eu o înfometez.
Anul trecut, Lucian iar insista să o aducem la noi. Zicea că mama înțelesese și că acum ascultă de doctor.
Bine am spus. Dar am pus condiții: bucătăria să fie doar a mea, eu să gătesc și eu să decid ce se mănâncă și să nu vină niciun verișor pe la noi.
Varvara s-a supărat, căci ea credea că vine la noi ca să conducă gospodăria. Dar eu rămân singura stăpână a casei! Am continuat să o vizitez, să fac curat, să gătesc, să rămân peste noapte la ea când era nevoie. Verișoara favorită doar suna ocazional și întreba de sănătate.
Varvara se plângea la telefon că o înfometez: nu-i dau cozonaci, dulciuri sau cârnați moldovenești. Mă ruga să-i aduc prăjituri, dar amâna mereu să vină, deși locuia de trei ori mai aproape ca mine. Venea doar o dată pe lună cu ceva nesănătos, în timp ce eu mă ocupam zilnic de ea.
Într-o zi, Varvara a sunat verișoara și s-a plâns că i-au dispărut lanțul și cruciulița. M-a acuzat că am furat, când amândouă fusesem să o vizităm în acea zi.
Fără să spun nimic, i-am pus masa și am găsit lanțul și cruciulița căzute de pe noptieră. Am venit acasă și i-am spus lui Lucian totul. Am decis că nu mai merg la ea. I-am propus să o ducă la un azil de bătrâni. Lucian a fost de acord.
Acum, privind în urmă, îmi dau seama cât de greu a fost, dar și cât de mult am învățat despre sufletul omului în vremea bătrâneților. Totul a fost în leu moldovenesc, cu Chișinăul cel vechi pe fundal și cu amintiri ce nu se uită niciodată.
