Fiul și-a dat mama
Elena Vasilievna Grițcu, 68 de ani, stătea în dreptul ușii întredeschise a propriei dormitoare, ținând două cești de ceai, care apucaseră deja să se răcească.
De partea cealaltă, fiul ei, Andrei, 42 de ani, vorbea la telefon. Tare nu, aproape în șoaptă, cum face omul când nu vrea să fie auzit.
Mamă, hai să mă înțelegi și tu corect, te rog. Nu e pentru totdeauna. Condițiile sunt bune, m-am interesat. Cameră separată, masă de trei ori pe zi, asistență medicală non-stop.
Elena Vasilievna nu s-a prins de la început despre ce era vorba. A trecut pragul și a pus ceștile pe măsuța de cafea. Andrei ședea pe canapea și evita să o privească.
Despre ce vorbești?
Despre azil, mamă. Ți-am mai spus, dar nu m-ai ascultat.
De niciun azil nu mi-ai pomenit tu mie vreodată.
În sfârșit și-a ridicat privirea. Avea pe față expresia pe care Elena o știa din copilăria lui, când spărgea câte vreun geam cu mingea și apoi încerca să găsească explicații. Un amestec vinovat și încăpățânat.
Ți-am spus. Data trecută, când am venit.
Andreiță, data trecută ai stat douăzeci de minute, ai lăsat o plasă cu portocale și ai spus că te grăbești. Când, anume, ai apucat să-mi povestești de azil?
A stat, s-a ridicat și s-a dus la fereastră. Afară, curtea pe care Elena o cunoștea pe de rost: trei plopi lângă terenul de joacă, o bancă cu vopseaua sărită, motanul Motanache, care trăia la intrare. Brusc, detaliul despre Motanache i s-a părut esențial. S-a uitat nu era motanul.
Mamă, te rog. Nu transforma tragedie. Azilul Pădurea de Mesteacăn nu e cum crezi, nu e casa de bătrâni gen cutia de chibrituri. Oamenii trăiesc normal acolo, fac activități. Oana a fost să vadă, îi place.
Oana. Deci și cu Oana s-a discutat cazul.
Am înțeles, a zis Elena Vasilievna, tăios.
Ce-ai înțeles?
Am înțeles că nu tu ai venit cu ideea.
Andrei s-a întors brusc.
Mamă, nu e cinstit. Am decis împreună. Credem amândoi că îți va fi mai bine. E complicat singură. Uite, iar te-ai plâns de tensiune, mi-a spus vecina. Acolo ai doctori la doi pași, oameni cu care să discut, aer.
Andrei, a rostit ea liniștit, asta e apartamentul meu.
Tăcerea care a urmat a fost lungă.
Mamă…
Adică era, s-a corectat singură. Pentru că atunci, chiar acum, și-a amintit de hârțoaga pe care o semnase cu doi ani în urmă. Andrei îi povestise ceva despre impozite, că așa e mai bine, că e doar formalitate, nu se schimbă nimic, jurase. Ea a crezut, fiindcă era fiul ei.
Mamă, hai, nu dramatiza.
De dramatizat, cum adică?
Uite-așa. Cu fața asta.
Elena Vasilievna a privit ceștile de ceai răcit. Făcuse mentă, preferatul lui Andrei. Ca de obicei.
Și când vreți să plec?
Mamă, hai să nu o dăm așa…
Andrei, am întrebat ceva.
A întors din nou spatele, la fereastră.
Oana zice că până pe întâi septembrie ar fi perfect. Avem… E nevoie de spațiu. Ea vrea cabinet, lucrează de acasă. Și vrem și să renovăm.
Întâi septembrie. Mai avea trei luni.
Elena Vasilievna și-a luat ceașca și a ieșit liniștit din cameră. S-a dus la bucătărie, a pus ceșcuța în chiuvetă și a rămas uitându-se la zidul de cărămidă al blocului vecin. Peisaj pe care-l cunoștea la fel de bine. Treizeci și opt de ani a privit pe fereastra aceea. Mai întâi cu soțul, Serafim, care murise demult. Apoi singură. Aici fierbea dulceață și umplea borcane pentru iarnă, aici îl hrănea pe micul Andrei cu griș, aici plângea noaptea, discret, să nu audă nimeni.
A ieșit fiul din cameră, s-a oprit în pragul bucătăriei.
Mamă, zi ceva.
Ce vrei să zic?
Că ai înțeles. Că nu te superi.
S-a întors și l-a privit. Înalt, arătos, semăna cu taică-său. I-a părut mereu bine c-a semănat cu el. Acum nu mai era așa sigură.
Te iubesc, Andreiță, a zis ea. Asta nu se schimbă.
Iar el a considerat că e acceptare. L-a văzut cum i-au căzut pietrele de pe inimă. A venit și a îmbrățișat-o, a zis ceva că o să vină des, să fie mândră. Ea nu a băgat în seamă cuvintele. Pur și simplu s-a gândit că trei luni e totuși timp destul. Poți face multe.
***
Adevărul l-a aflat de la Maria.
Maria avea treisprezece ani, fata lui Andrei din prima căsătorie, și ea i-a dat telefon bunicii, la o săptămână după acea discuție. Era târziu, vocea fetei era genul de voce după ce ai bocit bine.
Bunico, i-am auzit pe tata și pe Oana vorbind.
Maria, unde ești?
Acasă, la mama. Am fost la tata în weekend. Bunico, ea zicea că tu nu te duci de bună voie la azil. O să trebuiască să pună presiuni.
Elena Vasilievna a tăcut.
A zis că dacă ești încăpățânată, există metode. Că apartamentul e trecut deja pe tata, juridic n-ai ce face. Tata tăcea. Doar tăcea, bunico.
Mariuca…
Nu vreau să te ducă acolo. Tu vrei?
Nu.
Ce-o să faci?
A privit la vitrină. Fotografii. Serafim tânăr. Andrei cu ghiozdănel. Maria la trei ani cu găletușa, la țară.
Mă mai gândesc, Maria. Nu-ți face griji.
Pot să vin la tine, oriunde te duci?
Sigur că poți.
A închis ochii, a rămas mult așa. Apoi s-a plimbat prin apartament, nefiind clar dacă face turul de rămas bun sau doar să-și amintească. A atins un stâlp unde erau notații cu creion de cât a crescut Andrei în fiecare an. A trecut cu mâna pe pervazul pe care Serafim l-a vopsit cândva alb. În dormitor a deschis dulapul și s-a uitat la hainele ei.
Dimineața a sunat la primărie: biroul cadastru și acte notariale. Discuția a fost scurtă și acră. Femeia de la telefon i-a explicat pe ton de contabil că actul de donație e fără drept de reîntoarcere. Se poate contesta doar în instanță, dacă poți dovedi presiuni sau abuz. Aproape imposibil.
Elena Vasilievna a mulțumit, a închis și s-a apucat de ciorbă.
***
Vila la țară (ceea ce numește orășeanul moșie) era la 43 de kilometri de Chișinău. O bucată de pământ, o căsuță de lemn, construită cu mâinile lor și multă mândrie. Acoperișul lăsa apă, soba scotea fum dacă era nor, gardul stătea în aer. Nici nu mai fusese nimeni serios acolo de trei ani. Doar Elena, vara, mai săpa grădina și strângea câte ceva.
A plecat la sfârșit de august, cu trei genți mari și două cutii. Ce era mai important: haine, veselă, acte, fotografii, cărți, pături. Televizorul mic, de la Serafim. Mașina de cusut.
A doua zi a sunat Andrei.
Mamă, ce faci? Ai plecat fără să ne spui!
De ce să spun? N-a venit încă întâi septembrie.
Mamă, și așa ne-am înțeles noi? Ca oamenii…
Noi nu ne-am înțeles. Mi-ai comunicat decizia. Asta-i tot. Și eu am luat-o pe a mea.
Mamă, acolo nu-i de trăit iarna, fără apă, fără încălzire…
Eu știu să fac focul. Eserios.
Mamă, hai…
Tu ești bine?
Eu? Mi-e teamă pentru tine.
Deci ești bine. Mă bucur. Eu am treabă. Sună dacă e vreo problemă.
A întrerupt și s-a dus în pod să vadă ce e cu acoperișul.
Acoperișul era praf într-un colț. A găsit ceva carton bituminos și câteva cuie. A peticit, cât să nu-i plouă direct în cap. A verificat fântâna apa era rece și bună.
Vecinul de peste gard, Nicolae Ionovich Spîn, bărbat spre 70, stătea acolo de cinci ani, de când a rămas văduv. Nu se cunoșteau decât de bună ziua și schimb de răsaduri.
A venit la gard seara. Scund, osos, cu mustață tunsă nemțește, în cămașă cadrilată.
Bună seara, ați venit cu bagaje, înțeleg iarna vă prinde aici…
Am de gând, zise ea.
S-a uitat la spoiala de bitum pusă de ea pe acoperiș.
Trebuie de văzut soba. Hornul nu-i curățat, se poate întâmpla belele, dacă nu ați încălzit anul trecut.
Știți de horn?
Am auzit gălăgia de pe casă. Şi, de altfel, eu mai am grijă când pot. Bună ziua n-am dat degeaba.
Elena l-a privit cu atenție.
Mulțumesc. Nu știam.
Asta e. Să vă ajut la horn?
După o oră, soba duduia. Nicolae bea ceai pe verandă, fără să simtă vreo stânjeneală în tăcere.
Vă place aici iarna? întrebă ea.
M-am obișnuit. Dumneavoastră?
I-a povestit pe scurt. Doar esențialul. El a ascultat fără să verse valuri de compasiune, ca lumea care te copleșește cu mila.
Se întâmplă, a zis el. Copiii nu întotdeauna știu ce fac. Cred că știu, dar nu știu.
E un om bun, fiul meu.
N-am dubii.
Dar ea e mai puternică, a zis Elena, surprinzându-se pe sine.
Poate de-acum o să fiți și dumneavoastră mai puternică, a zis el simplu.
Să fii mai tare la 68 de ani, la țară, într-un bordei găurit?
De ce nu? La acoperiș rezolvi, vă ajut.
El a terminat ceaiul.
Mâine dimineață, dacă nu vă deranjează, vin să ajut la horn, mai reparăm vreo scândură pe verandă. Am niște materiale în plus.
N-aș vrea să fiu scară.
Hotărâți dumneavoastră.
***
Septembrie a însemnat multă muncă. Tocmai munca salva. Elena se trezea devreme, făcea focul, prepara terciul, ieșea în grădină. Trebuia să strângă până la frig: legumele, să sape, să pilească lemne. Lemnele i le-a adus Nicolae cu tractorul și le-au depozitat împreună. Fără multă vorbă, scurt și la obiect.
Andrei a mai sunat în septembrie.
Mamă, cum ești?
Bine.
E frig deja.
Soba dă căldură.
Mamă, nu e comod. Găsesc ceva mai aproape.
Mie-mi place aici.
Dar Maria?
E bine, stă la Victoria.
Victoria era prima lui soție, mama fetei. S-au despărțit fără răutate, doar că nu le-a mai mers. Victoria om bun, relații corecte cu Elena.
O vezi des?
Cât pot. Oana nu se bucură când stau prea mult acolo.
Elena n-a comentat. Afară, vântul scutura ultimele frunze.
Mamă, sună dacă ai nevoie.
Bine, Andrei.
Știa prea bine că nu va suna. Și el, probabil, la fel.
Octombrie a venit cu ploi. Drumul spre sat s-a făcut mocirlă și totul a devenit liniștit. Sătenii plecați, Elena, dimineața, pe prispa casei, cu o cană de ceai, asculta doar ploaia pe frunze și triluri de păsări. Nu era frumos sau poetic, doar liniște.
Seara, uneori, plângea. Nu tare, doar așa, când vezi cât de mică și tristă pare viața pe care ai adunat-o în câteva cutii. Se gândea la apartament: poate deja bormașina duduie, iar în urme de creion cu înălțimea lui Andrei pe ușă va trage cineva cu bidineaua, fără să știe ce-i acolo. La vopseaua lui Serafim, la 38 de ani de viață și câteva cutii într-un colț de casă la țară.
Dar dimineața, făcea focul și muncea.
Pentru că… așa trebuia.
Nicolae se ivea aproape zilnic, când cu vreunelte, când cu ceva bun, varză din grădina lui sau un borcan cu compot. Stăteau la ceai, vorbeau banalități. El povestea de copiii plecați prin țară, veneau o dată pe an. Despre Zina, soția lucida și bună, despre cum se face grădina singur și cu program. Cu răbdare.
Nu vă e frică iarna când sunteți singur?
Demult sunt singur. M-am obișnuit. Și dumneavoastră reușiți.
Nu-s sigură.
Încercați.
***
Iarna a venit devreme, în noiembrie. Zăpadă: s-a pus, nu s-a topit, drumuri blocate, autobuzul rar, Elena aproape izolată. I-a fost frică la început, de atâta singurătate reală.
O săptămână a sunat Maria zilnic.
Bună, bunico, tu ai cald? Ai ce mânca?
Am, Mariuca. Tu ești bine?
Da. Tata a venit la noi duminică. Oana l-a așteptat în mașină.
N-are nimic.
Bunico, tata părea supărat.
E treaba lui, Maria.
Te-ai supărat pe el?
Elena s-a gândit.
Nu. Sunt doar tristă. Nu e totuna.
De ce nu?
Când te superi, vrei să-l doară și pe el sau să-și dea seama. Când ești trist, doar accepți că așa e.
A tăcut Maria.
Bunico, tu ești deșteaptă.
Bătrână. Nu e musai totuna.
Elena a râs. Nu prea așteptase să râdă.
Ai dreptate, Maria, nu e totuna.
Ianuarie a fost cel mai greu. Frig, lemne puține, trezit noaptea să bage pe foc. O țeavă a înghețat, a cărat Elena zăpadă și a topit la sobă. Nicolae a ajutat la reparații, cu izolație și lampa de lipit. Le-au trebuit jumătate de zi muncă înfrigurați, dar s-au descurcat.
Mulțumesc, sincer, zise Elena, după ce s-au încălzit la foc. Nu știu ce m-aș fi făcut…
Te-ai fi descurcat, a răspuns el.
Nu cred.
Poate nu, dar ai fi încercat. Asta contează.
Nu vă deranjează prezența mea de om necăjit pe capul dumitale?
A privit-o mirat.
Cum necăjit? Sunteți vecină. Și mai e puțin și suntem rude.
Vecinii pot fi de toate felurile.
Exact, dar nu toți.
În februarie Maria a venit pe neașteptate, într-o sâmbătă cu autobuzul, cu rucsac, cu o pungă de portocale și un tort de ciocolată.
Mama te-a lăsat? a întrebat Elena, fără să creadă.
M-a adus chiar ea la autogară. A zis să-ți spun că-i pasă de tine.
Spune-i mulțumesc. Hai, intră. E frig.
Maria a intrat, a pipăit soba.
Uite ce cald e aici, zise.
Îți place?
Da, e ca-n povești, nu ca la hotel, ci ca acasă.
Elena s-a uitat la nepoată și s-a gândit cât de repede a crescut. Nu mai e copil. Înaltă, serioasă, cu ochii negri ca ai lui Andrei.
Bunico, povestește-mi de bunel. Cum erați aici când erați tineri.
Au stat la geam cu ceștile de ceai. Elena a povestit cum Serafim ridica casa, cum prima oară au dormit pe canapele strânse, cu paltoanele pe ei, de frig. Cum a pus prima dată cartofi și parcă era Crăciun de fericire când a ieșit și roada, și tot era copilăros de fericit. Cum Andrei mic nu mergea după ceapă la grădină fără mama.
Se temea?
Nu, avea imaginația bogată. Vedea monștri.
Și apoi?
Apoi a crescut. Imaginația a rămas, monstruleții au devenit altele…
Maria a stat pe gânduri.
Bunico, crezi că tata știe ce a făcut?
Nu știu, Maria. E problema lui.
Nu e corect.
Nu-i corect. Dar dreptatea nu vine mereu.
Vine câteodată?
Vine altceva, mai important.
Ce anume?
Elena s-a uitat afară. Zăpadă, liniște, câmpuri albe, pădure pe orizont.
Liniștea. Fereastra asta. Tu aici. Asta contează.
Maria a stat pe gânduri, apoi a dat din cap ca un om care nu pricepe tot, dar simte ce e bine.
***
Martie a venit cu miros de pământ ud. Dimineața, pe prispă, Elena a simțit că îi este BINE. Pur și simplu, fără restul. Să reziști nu să învingi, nu să refaci ce e pierdut. Doar să fii tu, altfel.
Nicolae a strigat de peste gard:
Doamna Elena, am răsaduri de roșii și castraveți, luați și dumneavoastră?
Mulțumesc, da.
Diseară le aduc. S-a topit zăpada la gard, vedeți o scândură, parcă s-a lăsat.
Mă uit eu.
Am și lemn, dacă e nevoie.
Poate mă descurc singură acum.
El a zâmbit din mustață.
Bănuiesc că da. Eu doar am zis.
Aprilie a adus mult de lucru. Săpături, compost, verificat sera, coloană la fântână. Elena muncea, obosea, avea poftă de mâncare, dormea bine. Observa că nu mai suferea așa de apartament. Nu uitase, doar era deja o cicatrice, nu o rană.
Andrei a sunat în aprilie, altfel de glas, mai moale:
Mamă, cum ești?
Bine. E primăvară, e lucru.
Se aude. Mamă… să știi că mă gândesc la tine.
A tăcut.
Bine, Andreiță.
Nu vii deloc aici? Măcar o zi?
Nu.
De ce?
Pentru că-mi place aici. Aici e casa mea.
Mamă…
Maria? Cum mai e?
O văd, vine la mine. Și la Victoria.
Bine, atunci.
A tăcut. Pe Andrei nu-l mai certa demult. Își dăduse seama că oamenii fac ce pot, nu ce vrei tu.
Nicolae a întrebat într-o seară dacă nu ar vrea să ia tutelă pe Maria.
Cred că da, i-a răspuns Elena. Vorbesc cu Andrei și Victoria. Maria vrea.
Foarte bine. Îi merge aici.
Vă place de ea?
Fată deșteaptă și curioasă. Genul care are nevoie de mediul tipic, altfel inventează prostii.
Elena și-a dat seama că o cunoaște bine.
***
Vara la țară era diferită de cum și-o amintea. Altădată venea ca vizitator, obosea, îi lipseau orașul și baia. Acum fiecare roșie, fiecare rând de cartofi, fiecare borcan de dulceață avea altă valoare. Era munca ei.
Maria a venit de tot pe vară. Victoria a sunat în iunie, timid: nu te supăra, poate stă de tot, că oricum te ajută.
Numai să vină! O aștept.
Spune numai de bine despre tine. Sunt bucuroasă că o are pe dumneata.
Și eu că o am.
Maria a venit cu cărți, tabletă și un caiet în care-și măzgălea povestioarele. Lucra cot la cot cu Elena, nu se smiorcăia, a învățat să aprindă soba, să tragă apă din fântână. Seara stăteau pe prispă și beau ceai de ierburi adunate de Elena de pe margine de pădure. Vorbeau sau tăceau da, e foarte util și așa.
Nicolae a simpatizat-o din prima. A învățat-o să recunoască păsări, să repare fântâni, să citească norii după vreme. Maria îl asculta cu atenție îi plăcea lumea.
E bun, bunelul Nicolae, a zis Maria.
E prieten. Vecin, dar prieten.
Mi se pare ca un bunic. Doar altfel.
Altul, da.
S-a uitat Elena la Maria, cu coada ochiului.
Bunico, cu nenea Nicolae e bine?
Da, suntem prieteni.
Atât?
Maria, nu mai broda atât, că nu scriem roman. Suntem prieteni și e destul.
Maria n-a mai zis nimic.
În iulie Andrei a sunat să ceară voie să vină. Vocea lui era rigidă.
Vino dacă vrei. Când?
Weekend-ul ăsta.
Maria e aici.
Știu, am de discutat.
N-a stat Elena pe gânduri foarte mult. S-a învățat să nu mai aibă așteptări mari de la nimeni.
***
A venit într-o sâmbătă, singur, fără Oana. Mașina parcată la poartă, privirea la gospodăria curată, la grădini, la verandă cu scânduri noi, la perdelele din geamuri.
Maria i-a sărit în brațe. Elena i-a privit și-a văzut cât de asemănători sunt. Amândoi înalți, ușor crispați de întâlnire.
Salut, mamă.
Salut, hai la masă.
La masă doar fleacuri. Maria povestea de vară, de vecinul Nicolae. Andrei asculta, mânca. Elena îl urmărea slăbise, avea umbre la ochi.
După masă, Maria a rămas să citească. Andrei a rămas la masă, răsucind lingura.
Mamă, trebuie să spun ceva.
Spune.
Oana vrea ca Maria să meargă la internat. Zice că fata deranjează, că nu e copilul ei, că nu-i datorie. Am încercat să-i explic, dar… E greu. Poate nu mă pricep, dar nu e în stare de compromis.
Elena a tăcut.
Maria a auzit. Din întâmplare, săptămâna trecută. Oana a spus la telefon, Maria era în camera cealaltă. S-a închis și nu a mai ieșit juma de zi. Am dus-o la Victoria.
Știu, a zis Elena. Maria m-a sunat.
Andrei a ridicat ochii.
Ți-a spus?
Da, a plâns la telefon. Am liniștit-o cum am putut.
Iartă-mă, mami.
A spus fără teatru, pur și simplu. Elena a simțit că de data asta chiar e pe bune.
Pentru ce?
Pentru tot. Pentru apartament. Pentru că am ascultat mai mult pe altcineva decât pe tine. Pentru azil. Pentru că ți-am întors spatele.
Andrei…
Nu, lasă-mă. Am realizat târziu. Mă mințeam că fac ce trebuie, că e spre bine. Ziceam că ai grijă la azil, dar era minciună; voiam să scap de problema Oanei. Și n-am reușit să-i spun nu.
De ce?
Nu știu. E foarte… convingătoare. Mă face să cred că oricine altul e o povară. Că doar ce vrea ea contează.
Elena se uita la el. Copilul ei, de 42 de ani și tot copil, care se temea, odată, de întuneric în grădină.
O iubești?
A tăcut mult.
Nu mai știu. Sau nu. Sau am iubit, și n-am băgat de seamă când a murit totul.
Ce vrei să faci?
Plec de la ea. I-am spus. Nu s-a mirat. Cred că s-a săturat și ea.
Unde stai?
Am închiriat un apartament. Mic, ajunge. Mamă, nu vin să cer să mă lași înapoi la apartamentul tău. Știu că nu se poate. Am venit doar…
S-a oprit.
Să spui, a completat Elena.
Da. Și să întreb dacă… mă ierți?
S-a ridicat, s-a uitat pe geam. Maria stătea afară cu o carte pe banca de lângă fântână. Vara încălzită de seară, acel galben-jaluziu din iulie, după ora șase.
Te-am iertat de demult, a zis Elena, fără să privească. Dar nu înseamnă că mă întorc la cum era. Oricum, ești fiul meu. Asta nu se schimbă.
A auzit că stătea, tăcea, respira greu.
Mamă…
Da.
Pot veni?
Sigur. E și a ta căsuța. Serafim a făcut-o și pentru tine.
Andrei a privit-o cu o privire pe care o văzuse doar când era copil și era bolnav și ea îi ținea mâna.
***
Maria nu s-a mai întors la oraș cu tatăl ei.
Așa a ieșit. La final, Andrei a vrut să-și ia rămas bun, Maria a zis că mai rămâne, îi place la bunica, are treabă. Andrei s-a uitat la Elena, care a ridicat din umeri.
Dacă vrea și dacă e de acord Victoria…
Victoria era încântată. Maria a mai rămas.
A mai trecut august, apoi septembrie. Maria s-a înscris la școala din sat, la doi kilometri. Elena a condus-o în prima zi, a stat și-a privit cum se pierde printre copii pe drumul de țară. Viața se croiește altcumva decât crezi.
Cu Andrei vorbeau acum altfel, la telefon, o dată pe săptămână, uneori mai des. Discuții simple, calme. El povestea de lucru, ce a mai gătit. Elena îl asculta și îl sfătuia la bucătărie: cât să pună usturoi, câtă sare, și el chiar asculta.
Mamă, nu îți lipsește orașul?
Deloc.
Deloc-deloc?
Deloc. N-aș fi crezut, dar nu.
Sunt bucuros că-ți merge bine.
Știu.
Nicolae a întrebat dacă face acte pe tutelă.
Da, zise Elena. Trebuie vorbit cu Maria și cu părinții.
Foarte bine. E exact ca acasă pentru ea.
Și pentru dumneavoastră?
Fată deșteaptă. Are nevoie de stabilitate, altfel îi zboară mintea aiurea.
Elena a privit spre el.
Aveți ochi buni pentru oameni.
Îi văd. Pe dumneata v-am văzut de la bun început: sunteți altă Elena decât în toamnă.
Cum altă Elena?
Eliberată, așa, în interior. Nu de tot, dar destul.
A reflectat.
Cred că ați găsit vorba bună.
Au tăcut. Dincolo de gard, Nicolae avea verdeață semănată pentru animale, așa… din pasiune, să vadă cum merge țara.
Nu vă pare că v-ați retras din viață aici, la margine?
Mi s-a părut, la început. Acum, nu.
De ce?
Pentru că asta e viața. O altă viață nu e mai prezentă, doar e altfel.
Elena a dat din cap.
***
Octombrie cu frig. Elena a aprins soba și a realizat: face asta ușor, instinctiv, ca și cum s-a născut la țară. Maria a venit de la școală, făcea temele la masa din bucătărie, Elena la cratiță cu supă.
Bunico, ne-au dat temă: să scriem despre omul pe care-l respecți.
Și cine vei alege?
Pe tine. Pot?
Poți, doar să nu inveți, scrii adevărul.
Scriu adevărul.
Ce anume?
Maria a stat cu pixul sprijinit de bărbie.
Că ai plecat de-aici aproape cu mâna goală. Și nu te-ai prăbușit. Și nu te-ai făcut rea. Și nu te plângi la lume.
Elena a amestecat în supă.
M-am plâns. Numai în gând, nu pe față.
Asta e cinstit: să te plângi tăcut nu-i slăbiciune, e decență.
Elena a privit-o mirată.
De unde ai scos asta?
Am născocit eu.
O poți scrie în compunere.
Maria a zâmbit, s-a apucat de scris.
Afara se întuneca. Dincolo de câmp se auzeau păsări grăbindu-se. Supa dădea în clocot. Pe raftul din colț, fotografii: Serafim, Andrei la scoală, Maria, mică, cu găleată la țară.
A scârțâit poarta. Nicolae a intrat, a bătut la ușă.
Doamna Elena, am pus varza la murat, nu vrei?
Ba da, chiar fac ciorbă, punem și varza.
Atunci aduc.
Maria a sărit de pe scaun.
Bunicule Nicolae, avem supă! Stați la masă cu noi!
Elena i-a auzit râsul pe coridor, a auzit-o pe Maria vorbind de compunere, de bunica. Auzind vocea calmă a lui Nicolae, s-a așezat la cratiță, a gustat, a pus sare. Era cratița ei, soba ei, casa ei. Căsuța de lemn, cu acoperiș cârpit, dar casă.
Peste două săptămâni ar fi venit Andrei. S-au înțeles să discute, toți trei, odată, inclusiv cu Victoria, despre acte. Maria știa, era liniștită, ca un om care știe ce face.
Elena nu știa ce va fi. Demult nu mai făcea planuri mai departe de săptămâna viitoare. Doar trăia, simplu, și era destul.
A intrat Nicolae cu borcanul de varză.
Miroase minunat.
Luați loc. E gata imediat.
Maria a pus trei farfurii, cu grijă. Mișcări obișnuite.
S-au așezat. Afară era noapte, în geam se reflectau trei oameni la masă, lumină caldă, aburi deasupra ciorbei. O reflexie aburită și caldă, cum se vede doar în geamuri vechi.
Bunico, sâmbăta viitoare vine sigur tata?
Așa a zis.
Bine. Vreau să-i arăt cum e la noi. Vara n-a văzut niciodată, doar iarna.
Vara e altfel, a zis Elena.
Mai bine?
Elena s-a uitat la Maria, la Nicolae, la masa cu trei farfurii, la borcanul cu varză.
E mai bine, Maria. Mult mai bine.
Atunci să vină să vadă și el, a spus Maria.
