Fiul și-a dat mama
Cornelia Stan, 68 de ani, stă la ușa întredeschisă a dormitorului său, cu două cești de ceai în mâini, deja reci.
Dincolo de ușă vorbește fiul ei, Andrei, 42 de ani. Vorbește încet, aproape șoptit, așa cum o fac cei care nu vor să fie auziți.
Mamă, înțelege-mă, te rog. Nu e pentru totdeauna. Am verificat, acolo sunt condiții bune. Cameră separată, trei mese pe zi, asistentă medicală tot timpul.
Cornelia nu pricepe din prima despre ce-i vorba. Pășește în sufragerie și pune ceștile pe măsuța de cafea. Andrei e pe canapea, evitând să o privească.
Despre ce vorbești?
Despre azil, mamă. Ți-am spus, dar nu m-ai ascultat.
Nu mi-ai spus nimic de niciun azil.
În sfârșit ridică ochii. În privirea lui e ceva ce Cornelia recunoaște din copilăria lui, când spargea cu mingea vreun geam la vecini și încerca apoi să găsească scuze. Vinovat, dar și încăpățânat.
Ți-am spus. Data trecută când am fost.
Andrei, data trecută ai stat douăzeci de minute, mi-ai adus un plasă de portocale și ai spus că te grăbești. Când anume mi-ai povestit de azil?
Se ridică și merge către fereastră. Afară, curtea pe care Cornelia o știe pe dinafară: trei plopi lângă locul de joacă, bancă cu vopseaua cojită, pisica Mica ce trăiește pe lângă bloc. Brusc îi pasă dacă Mica stă la locul ei. Se uită. Nu e.
Mama, te rog. Nu face din asta o tragedie. Azilul Liniștea Plopilor nu e cum ți-l imaginezi, nu e un azil bătrânesc. Lumea trăiește acolo frumos, cu activitate, nu cum crezi. Irina a fost în vizită, a zis că e frumos.
Irina. Deci a discutat deja cu Irina.
Am înțeles, spune Cornelia.
Ce ai înțeles?
Că nu e ideea ta.
Andrei se întoarce brusc.
Mamă, nu e corect. E decizie comună. Amândoi credem că ți-ar fi mai bine acolo. Ești singură aici, greu te descurci. Iar acolo sunt doctori, oameni cu care să vorbești, plimbări
Andrei, îi rostește numele cu liniște, e apartamentul meu.
Se lasă o pauză lungă.
Mamă…
Era, se corectează brusc, căci deodată își amintește hârtia pe care a semnat-o acum doi ani. Andrei îi explica atunci ceva de taxe, de comoditate, că e doar formal, nimic nu se schimbă, a jurat. Ea a avut încredere. Era fiul ei.
Mamă, nu mai fi așa.
Așa cum?
Cu fața asta.
Cornelia privește spre ceștile cu ceaiul răcit. A făcut de mentă, preferatul lui. Știa.
Când vreți să plec?
Mamă, de ce întrebi așa…
Am pus o întrebare.
Andrei se întoarce din nou la geam.
Irina zice că până la întâi septembrie ar fi cel mai bine. Noi… avem nevoie de spațiu. Vrea un birou, lucrează acasă. Și vrem să renovăm.
Întâi septembrie. Trei luni rămase.
Cornelia ia ceasca ei și iese încet din sufragerie. Merge la bucătărie, pune ceasca în chiuvetă și privește mult timp pe fereastră către zidul de cărămidă al blocului vecin. Și imaginea asta o știe pe de rost. De treizeci și opt de ani se uită pe fereastra asta. La început cu soțul, Paul, care a murit acum șapte ani. Apoi singură. Aici a fiert gem, a făcut zacuscă, aici îl hrănea pe micul Andrei cu griș și plângea uneori noaptea, fără martori.
Andrei doar trece pragul bucătăriei.
Mamă, spune ceva.
Ce vrei să spun?
Să spui că înțelegi, că nu ești supărată.
Se întoarce spre el. Înalt, frumos, semănând leit cu tatăl său. I s-a părut mereu bine că seamănă cu Paul. Acum nu mai e sigură.
Te iubesc, Andrei, spune. Și asta nu o să se schimbe.
El ia asta drept consimțire. Vede cum i se luminează fața, cum ridică umerii degajat. O îmbrățișează, îi spune ceva despre cât de norocoasă e, că va veni des. Nu ascultă cuvintele. Se gândește doar că trei luni înseamnă destul timp. Destul să mai facă multe.
***
Adevărul îl află de la Mara.
Mara are treisprezece ani, fata lui Andrei din prima căsătorie, și e ea cea care sună o săptămână mai târziu. Sună târziu, cu o voce plânsă, încercând să stăpânească emoția.
Bunico, i-am auzit vorbind. Tata și Irina.
Mara, unde ești?
Acasă, la mami. Am fost la tata în weekend. Bunico, ea a zis că nu vei merge de bunăvoie. Că trebuie să insiste.
Cornelia tace.
A zis că dacă te încăpățânezi, există soluții. Că apartamentul e deja trecut pe numele lor, și legal nu poți face nimic. Tata a tăcut. Doar a tăcut, bunico.
Mara, draga mea…
Nu vreau să te dea acolo. Nici tu nu vrei, nu?
Nu vreau.
Și atunci ce faci?
Cornelia privește spre vitrina plină de fotografii. Paul tânăr. Andrei boboc de școală. Mara la trei ani cu găleată la țară.
Mă gândesc, Mara. Nu-ți face griji.
Bunico, pot veni la tine, oriunde vei sta?
Poți. Negreșit.
Închide și stă mult pe gânduri. Merge apoi prin toată casa încet, ca înaintea plecărilor lungi, atingând cu grijă tocul ușii pe care erau trecute cu creionul înălțimile lui Andrei, an de an; pervazul zugrăvit de Paul cu alb; dulapul din dormitor cu hainele pe care nu le va luă pe toate.
Dimineața sună la primărie, la Biroul de Stare Civilă întreabă despre actul de donație. Discuția e scurtă și neplăcută. Vocea funcționarei îi spune blând și rece: donația e irevocabilă, doar judecătorul o poate anula și doar în caz de șantaj dovedit. Aproape imposibil de dovedit.
Cornelia mulțumește, lasă telefonul jos, se apucă să facă supă.
***
Casa de la țară e la 43 de kilometri de oraș. Șase ari, o căsuță de lemn ridicată de Paul mândria lui cu acoperiș care picură, sobă ce scoate fum la ploaie, gard bătrân, acoperit de buruieni. În ultimii ani n-a mai mers nimeni, doar Cornelia, în verile scurte, ca să are și să culeagă ce avea nevoie.
Se mută la sfârșit de august: trei genți mari, două cutii. Ia strictul necesar: haine, vase, acte, fotografii, cărți, pături de lână. Televizorul mic din dormitor, moștenire de la Paul. Mașina de cusut.
A doua zi sună Andrei.
Mamă, ce înseamnă asta? De ce ai plecat fără să spui?
De ce să spun? Nu a venit încă întâi septembrie.
De ce așa? Am vorbit ca oameni acasă.
N-am negociat nimic, Andrăiță. Mi-ai comunicat o decizie. Iar eu am luat-o pe a mea. E în regulă.
Mamă, acolo nu poți sta iarna. Nu ai apă caldă, centrala e slabă, te chinui.
E sobă. Mă descurc.
Nu e serios.
E foarte serios. Ești bine, Andrei?
Mamă, mie îmi pasă de tine…
Dacă îți e bine, atunci la revedere. Sună dacă ai nevoie.
Închide și se uită la acoperiș.
Era rău cu acoperișul. În colțul terasei, scândura era putredă. Cornelia caută carton bituminat și cuie de prin magazie, peticește cât poate. Verifică pomana, gustă apa din fântână rece, curată, cu gust de fier.
Parcela vecină aparține lui Nicolae Ionașcu, cam pe la șaptezeci și ceva, stabilit la țară de când s-a pensionat. Cornelia îl cunoaște din vedere: schimbau semințe, dădeau bună ziua.
Seara Nicolae apare lângă gard. Scurt, slab, cu mustața îngrijită, cămașă în carouri.
Sărut mâna. Ați venit cu totul, doamnă Cornelia?
Îmi fac iarna aici, domnule Nicolae.
Se uită la cartoanele lipite anapoda.
Trebuie verificată soba. Dacă nu ați aprins-o anul trecut, hornul trebuie curățat, că vă intoxicați.
Știți de horn?
Am auzit din curte și oricum, am tras cu ochiul, să nu aibă cineva nevoie.
Cornelia îl privește cu atenție.
Mulțumesc. Nu știam.
Dacă vreți, mă și uit la horn.
După o oră, soba arde curat. Nicolae bea ceai pe terasă în liniște, tăcerea e plină, obișnuită, între oameni care nu-și datorează nimic.
Stați de mult aici, domnule Nicolae?
De cinci ani. După ce-a plecat bătrâna, am dat apartamentul la copii, am venit la țară. La oraș ce să mai fac?
Nu e greu singur?
Te obișnuiești. La matale cum e?
Cornelia îi povestește pe scurt, fără detalii, doar esențialul. Ascultă fără a compătimi exagerat.
Așa se întâmplă, spune la urmă. Copiii cred că știu ce fac pentru noi. După aceea se miră.
E băiat bun, fiul meu.
N-am sclipiri de îndoială.
Ea e mai tare, spune Cornelia, mirată c-a spus asta tare.
Acum e rândul matale să fii tare, spune Nicolae simplu.
Cornelia zâmbește.
Eu, la 68 de ani, iernând într-o casă dărăpănată, oare mă întăresc?
Sigur că da. Făcem ce trebuie, vă ajut eu la ce pot.
Își termină ceaiul, se ridică.
Mâine dimineață, dacă nu vă supărați, mai arunc o privire la horn și la prispă. Am scânduri dacă trebuie.
Nu vreau să fiu povară.
Decideți dumneavoastră ce și cum.
***
Septembrie e muncă. Salvare, de fapt munca. Cornelia se scoală la răsărit, aprinde soba, fierbe terci, sapă grădina. Trebuie grăbit: să strângă roada, să pună pământ nou, să taie lemne. Cu lemnele o ajută Nicolae, vine cu o căruță de mesteacăn. Muncesc împreună, tac sau vorbesc simplu, firesc.
Andrei mai sună o dată, în septembrie.
Mamă, cum e?
Bine.
Deja e frig.
Cald destul, foc e la sobă.
Mamă, acolo e greu. Te aduc mai aproape de oraș?
Mie aici îmi place.
Mama…
Mara ce face?
Tace.
Bine. E la Violeta mai mult.
Violeta fusese prima soție a lui Andrei, mama Marei. S-au despărțit liniștit, fără ură. Femeie bună, întotdeauna respectuoasă cu Cornelia.
Tu treci pe la ea?
Cât pot. Irina nu-i prea convine.
Cornelia tace. Vântul lovește ramurile de măr.
Bine, mama. Să suni dacă ai nevoie.
O să sun.
Știe că nu va suna. A înțeles că nici el nu se mai așteaptă.
Octombrie vine cu ploi. Drumul devine noroi, autobuzul nu mai merge des, satul se golește. Diminețile, pe prispă, cu ceai încins, nu se aude decât șuierul ploii și ciripitul. Nu e frică. E liniște.
Seara plânge uneori. Nu tare, plâns stors de oboseală și amar, pentru tot ce nu voia să admită. Se gândește la apartament, la semnele din creion pe tocul ușii ce or să dispară, la vopseaua albă a lui Paul, la treizeci și opt de ani reduși la câteva cutii strânse la colțul casei.
Dar dimineața se ridică, aprinde soba, muncește. Asta contează.
Nicolae vine aproape zilnic. Cu scule, varză din grădină sau compot. Beau ceai, vorbesc de toate. El povestește despre copii departe, vin rar. Despre soție Ileana cald, cu blândețe. Despre cum e grădina dacă ești singur, dacă nu te grăbești.
Nu vă e teamă la iarnă?
M-am obișnuit cu singurătatea. Și dumneavoastră o să vă obișnuiți.
Nu știu…
Încercați întâi.
Așa era felul lui. Nu convingea, doar arăta drumul mai departe.
***
Iarna sosește devreme, în noiembrie. Zăpada cade direct și rămâne; autobuzul nu mai merge, Cornelia devine aproape izolată. Se teme de golul acesta, e singurătate adevărată.
O săptămână o sună Mara seară de seară.
Bunico, ai cald? Mănânci bine?
Am căldură, Mara. Mănânc. Tu?
Bine. Tata a venit duminică. Irina a stat în mașină.
Și?
Era trist tata.
Problemele lui, Mara.
Ești supărată pe el?
Cornelia se gândește.
Nu. Mi-e doar greu. Nu e același lucru.
Cum așa?
Dacă ești supărat, vrei să-l doară sau să priceapă. Dacă ești trist, accepți. Atât.
Mara tace.
Bunico, ești înțeleaptă.
Sunt doar bătrână.
Nu e același lucru.
Cornelia râde. N-ar fi crezut că poate râde așa.
Ai dreptate, Mara.
Ianuarie e cel mai cumplit. Frig, lemnele se termină repede, noaptea trebuie să bage pe foc iar. O dată se sparge conducta, trei zile topește zăpadă pe plită. Nicolae o ajută la țeava stricată, vin cu aracet și lampă cu gaz, îngheață împreună la lucru, dar reușesc.
Vă mulțumesc, spune Cornelia, încălzindu-se la sobă. Nu știu ce m-aș fi făcut fără dumneavoastră.
V-ați fi descurcat.
Nu cred…
Poate nu, dar ați fi încercat. Contează.
Domnule Nicolae, nu vă e greu cu mine?
Se uită la ea, mirat.
De ce să fie? Nu sunteți străină. Suntem vecini.
Vecinii sunt de tot soiul.
Da. Dar nu noi.
***
În februarie vine Mara la ea, pe neașteptate, cu autobuzul în weekend, cu rucsac și sacoșă de portocale și prăjitură de casă.
Te-a lăsat mama?
Ea m-a adus la stație. A zis să-ți spun că-i e dor.
Să-i spui și tu că-i mulțumesc. Hai, intră, e frig.
Mara se uită prin casă, atinge soba caldă.
Îmi place, zice.
Da?
E cald adevărat aici, nu ca la hotel, ca acasă.
Cornelia se uită la nepoată: crescută, serioasă, cu ochii negri ai lui Andrei.
Bunico, povestește-mi despre bunicul. Cum erați la început aici.
Stau la fereastră cu ceai și Cornelia povestește. Cum ridica Paul casa, cum dormeau în geci pe paturi de campanie, răzând ca niște copii la primul cartof scos din pământ; cum Andrei, copil, era speriat de grădină și chema mereu mama.
Era fricos?
Nu, avea imaginație bogată. Își născocea monștri.
Pe urmă?
A crescut. Imaginația a rămas, fricile s-au schimbat.
Mara se gândește.
Crezi că știe ce a făcut?
Nu e treaba mea să știu, Mara.
Dar e nedrept…
E. Dar dreptatea nu vine mereu.
Vine altceva, uneori?
Da. Ceva mai important.
Ce anume?
Cornelia privește pe fereastră: zăpadă, liniște, câmp alb, pădurea la orizont.
Liniștea, Mara. Ceaiul ăsta, faptul că ești aici. Restul contează mai puțin.
Mara oftează și aprobă, fără să înțeleagă tot, dar simțind adevărul.
***
Martie vine cu miros de pământ negru. Într-o dimineață, ieșind pe prispă, Cornelia simte clar bucuria. Nu e o fericire de poveste e liniștea simplă, încăpățânată, a cuiva care s-a așezat, a rezistat.
Nicolae strigă dincolo de gard:
Cornelia, am răsad de roșii și castraveți, vreți?
Cum să nu. Mulțumesc.
Mai vin deseară cu ele. Să verificați scândura de la gard, parcă s-a lăsat.
Dacă am nevoie, vă cer.
Zâmbește cu mustața sa.
Știu că vă descurcați și singură.
Aprilie înseamnă lucru săpare, compost, seră, fântână. Cornelia muncește și adoarme fericită, cu poftă de viață. Observă că se gândește tot mai puțin la apartament. N-a uitat, n-a iertat total, dar rana e mai veche, cicatrizată.
Andrei sună iar spre aprilie. Vocea-i slabă, altfel decât în toamnă.
Mamă, cum ești?
Bine. Multă treabă.
Mă bucur… mamă, să știi că mă gândesc la tine.
Ea tace.
Andrei, cum e Mara? Vă vedeți?
A stat la mine în februarie. Vine și luna asta.
Mă bucur.
***
Vara la țară e alta decât Cornelia își amintea. Pe vremuri venea ca oaspete, obosind, dorind bucătăria de bloc. Acum, pământul e al ei, roada e a ei, fiecare borcan pus e muncit de mâna ei.
Mara vine pe toată vara. Violeta o sună în iunie, întrebând dacă nu deranjează cu prezența fetei.
Dimpotrivă, mă ajută.
Vorbește frumos despre dumneavoastră. Mă bucur, e important pentru ea.
Și pentru mine, zâmbește Cornelia.
Mara nu se teme de muncă, culege, aprinde focul, scoate apă din fântână. Seara stau la prispă, beau ceai cu ierburi culese, povestesc sau tac.
Nicolae se leagă repede de fată. Îi arată păsările după cântec, îi explică mecanismul fântânii, îi povestește despre vreme. Mara îl ascultă cu poftă de lume.
E bun domnul Nicolae, spune Mara. Ca un bunic.
E prietenul nostru și vecinul, zice Cornelia, precaut.
Dar e ca un bunic.
Altfel, Mara.
Ți-e bine cu el?
Bine. Suntem prieteni.
Doar atât?
Cornelia se uită aprig și râde.
Atât, Mara. Destul.
Mara dă din cap. Nu insistă.
În iulie, Andrei sună: cere voie să vină. Vocea-i tensionată.
Poți veni oricând, răspunde Cornelia. Când?
Weekendul viitor.
Bine. Și Mara va fi aici.
Știu…
Nu se gândește mult. Ce-o fi, o fi. De la el nu mai așteaptă nimic, decât ce poate da.
***
Vine sâmbătă, singur, fără Irina. Opresc mașina, intră pe poartă, privesc curtea, răsadurile, scândurile schimbate, perdelele. Mara aleargă la el, îl îmbrățișează. Cornelia așteaptă să se apropie și el.
Sărut mâna, mamă.
Bine ai venit. Am făcut mâncare.
La masă discută nimicuri: Mara povestește de vară, de grădină, de Nicolae. Andrei pare slăbit, cu cearcăne, alt om.
După masă, Mara pleacă să citească. Andrei rămâne. Tace mult.
Am ceva de spus, mamă.
Spune.
Irina vrea s-o dea pe Mara la internat. Zice că îi încurcă, că nu e a ei, că n-are nicio datorie. Am încercat s-o conving, dar când își pune ceva în cap nu te lasă.
Cornelia tace.
Mara a auzit, acum o săptămână. Irina vorbea la telefon, n-a observat că Mara era aproape. S-a închis în cameră, nu a ieșit o jumătate de zi. Am dus-o la Violeta.
Știu, Mara m-a sunat.
Andrei o privește:
Ți-a zis?
Plângea, am liniștit-o cum am știut.
Mamă, mă ierți?
Zice încet, fără teatru, doar atât. Tocmai de aceea îl crede.
Ce să-ți iert?
Tot. Apartamentul, că am ascultat de Irina, nu de tine. Pentru azil. Pentru că te-am trădat.
Andrei
Nu mă întrerupe. Doar acum înțeleg. M-am mințit: îmi ziceam că o să fie bine pentru toți, că acolo e mai bine pentru tine. De fapt, voiam spațiu pentru Irina. Nu am avut tăria să îi stau împotrivă.
De ce n-ai avut?
Nu știu. Lângă ea mă simțeam mic. Tot ce făceam era greșit mama, copila toate povară, doar ce vrea ea e real.
Cornelia îl privește. Băiatul ei, 42 de ani, și tot copil speriat de grădină la amurg.
O iubești?
Se gândește mult.
Nu mai știu. Poate am iubit, dar s-a dus și n-am observat.
Ce faci mai departe?
Plec. I-am spus. N-a părut mirată, și ea s-a săturat.
Ai unde sta?
Am închiriat ceva mic, dar e al meu. Mamă, nu cer să vii înapoi la apartamentul tău. Știu că nu se poate. Am venit doar
Să spui, completează ea.
Să spun. Și să cer iertare.
Cornelia se duce la fereastră. Mara citește pe bancă la fântână. Vara e pe sfârșite, lumina e galben-aurie.
Te-am iertat demult, Andrei. Asta nu înseamnă că revin, nici că uit. Dar îmi ești fiu, asta nu se schimbă.
Simte cum el tace, respiră greu.
Mamă.
Da.
Pot să vin pe aici?
Oricând. Și tu ai pus suflet la casa asta, Paul a ridicat-o pentru toți.
Andrei o privește cum nu a mai făcut-o de mic, cu încredere.
***
Mara nu pleacă înapoi cu el. A ieșit pur și simplu, s-a înțeles așa. Andrei întreabă, Cornelia ridică din umeri:
Dacă vrea, și dacă Violeta e de acord.
Violeta acceptă. Mara rămâne.
Urmează august, apoi septembrie. Mara merge la școala din sat, la doi kilometri. Cornelia o însoțește prima zi cu rucsacul, uitându-se sumbră după ea și gândindu-se la meandrele vieții.
Cu Andrei vorbesc săptămânal la telefon, altfel decât înainte simple, oneste. El povestește de muncă, uneori de încercările de gătit. Cornelia, amuzată, dă sfaturi; el le ascultă.
Mamă, nu-ți e dor de oraș?
Nu, deloc. N-aș fi zis.
Mă bucur că-ți e bine.
Știu, Andrei.
Nicolae o întreabă dacă vrea să devină tutore legal pentru Mara.
Cred că da, răspunde Cornelia. Voi discuta cu Violeta și Andrei. Și Mara vrea asta.
E bine aici pentru ea.
Vă place și dumneavoastră?
Fata e inteligentă, curioasă. Astfel de copii au nevoie de lume simplă, altfel se pierd în dorințele altora.
Cornelia îl privește.
Mă vedeți bine.
Dumneavoastră v-ați schimbat, spune Nicolae. Sunteți liberă pe dinăuntru.
Ea zâmbește. Asta e cuvântul.
Octombrie aduce frig. Cornelia aprinde repede focul, Mara vine de la școală, își face temele în bucătărie. Cornelia gătește supă.
Bunico, avem compunere despre omul pe care-l respecți. Pot să scriu despre tine?
Sigur, Mara. Dar nu exagera.
Nu. O să scriu că ai venit aici fără să te plângi, n-ai devenit rea.
Cornelia amestecă.
Toți ne plângem puțin, doar în gând.
Să te bocești pe ascuns e bun simț, nu slăbiciune. Am inventat eu asta.
Atunci scrie, e bine spus, zâmbește Cornelia.
Afara se-ntunecă, păsările trec peste câmp.
Se aude poarta. Nicolae bate la ușă.
Cornelia, am varză murată. Nu vreți?
Cum să nu, pun în supă.
Intră în bucătărie. Mara aduce trei farfurii, aranjează cu grijă, pune pâine.
Se așază toți la masă.
Afară e deja noapte, în fereastră se reflectă trei siluete, lumina becului, aburul de la oală. Reflexia e caldă, vie, ca în ferestrele vechi.
Bunico, vine tata weekendul viitor?
A spus că vine.
Bine. Vreau să-i arăt cum e la noi acum. Vara nu a fost, doar iarna.
Vara totul era altfel, zice Cornelia.
Altădat’, dar mai bine?
Privește la Mara, la Nicolae, la masa caldă, la varza pusă pe masă, la viața de aici.
Mai bine, da, Mara. Cu mult mai bine.
Atunci să vină și să vadă, spune Mara.
